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Ziua de 11/23 aprilie a anului 1877 era o zi ca toate celelalte, cu nouri pe 
o parte a cerului, cu soare pe alta, și n-ar fi avut darul să scoată pe ulite 
atâta lume dacă liniștiţii cetăţeni ai capitalei nu ar fi fost turburați de 
zgomotul asurzitor al vânzătorilor de jurnale, care, alergând ca niște scăpaţi 
din balamuc, strigau cât le lua gura: „România, liberă de mâine, cu trecerea 
ruşilor!” 

Din cele mai depărtate răspântii, de pe Podul Calicilor și din Dealul 
Spirei, din Calea Moșilor și de la Obor, de prin Schitu Măgureanu, de prin 
Olari, de pe la Tei, se îndrepta lumea, ca în zilele de paradă, spre Podul 
Mogoșoaiei. Jidani de prin Sfânta Vinere; brașoveni, săpunari ȘI 
lumânărari de pe la Bărăție; cavafi din gura pieței; chiristegii de prin 
Dudescu și Antim; olteni cu coșurile bănănăind: sacagii aruncaţi ca de vânt 
pe hulube, toți mânau înspre centrul orașului. La îmbucăturile străzilor mici 
cu Podul Mogoșoaiei stau băieții de prăvălii, veniţi de departe, cu pestelcile 
sumecate sub jiletcă; mitocanii crețulii, cu tocuri de o șchioapă; casapii 
ambulanți, cu mieii atârnaţi de cobilițe; fete de cusătorese, ieșite de la lucru 
fără rost; funcționari nedumiriți, scăpaţi de prin ministere înainte de vreme. 

Toţi se uitau pe Podul Mogoșoaiei cu nerăbdare, așteptând parcă trecerea 
vreunul saltanat neobișnuit, fiindcă - lucru curios! - trăsurile, foarte 
numeroase la ceasul acela, se răreau ca înaintea sosirei lui vodă. Lumea foia 
pe jos fără treabă și totuși preocupată; grupuri de bărbați se formau pe tot 
lungul trotuarului, de la palat până în bulevard; birjarii muscali, 
neastâmpăraţi, ieșeau din rândurile lor de pe piaţa teatrului Și dau raite 
nebunești pe dinaintea publicului, fâlfâind din mâneci Și din biciuri, ca 
rațele la venirea ploii. 

Și același strigăt asurzitor, al vânzătorilor de jurnale, se repeta din ce în 
ce mai des: „România liberă de mâine, cu trecerea rușilor!” 

Dacă ochii acestor cască-gură, veniți de prin fundul mahalalelor, nu erau 
mulțumiți de priveliștea străzilor, totuși, pe chipurile lor se cetea 
nedumirirea Și neliniștea: „Vin rușii!” 

În mișcarea naivă a căciulii, ridicată pe frunte, în bleojdirea capului pe o 


parte, în răspunsurile silnice ce-și dădeau unii altora, plecând înapoi spre 
mahalale, mulțimea avea înţelegerea dreaptă a unei împrejurări mari, pe 
care nu putea să o cântărească bine, dar de care se simţea neliniștită: „Vin 
ruşii!” 

Trecând prin lumea aceasta posacă, Mihai Comăneșteanu umbla repede, 
căutând să iasă mai la larg, ca să se urce într-o trăsură ȘI să ajungă la soră- 
sa mai curând. În graba lui, la cotitura unei străzi, se lovi piept în piept cu 
un domn, căruia îi căzură ochelarii de pe nas. 

— Vacs! zise acesta, dându-se cu un pas înapoi Și uitându-se urât la 
Comăneșteanu. 

Un minut, se priviră amândoi cu fondul de răutate ce pare a ieși 
câteodată în firea omenească tocmai din depărtarea sălbatică a strămoșilor, 
Și numai în urmă își aduseră aminte să-și ceară iertare. Erau tocmai să se 
despartă, când părură a se recunoaște. 

— Mihai, tu ești? 

— Milescule!... 

— O, mii de tunete Și de vacsuri! Tu ești, mă băiatule ? Vino să te 
sărut... 

Și, fără să mai aștepte multă poftă, Milescu, roșu, vesel, bufnind pe nări 
de mulțumire, strânse în braţele lui puternice pe vechiul prieten de școală. 

— Ce mai faci, mitule? Când ai venit din fundul codrilor?... Am întrebat 
de tine pe toată lumea... Mii de tunete! astă-seară mănânci la mine... Nu se 
poate... A1 auzit, domnule? Vin rușii. Vacs!... 

Comăneșteanu se uita la el, mirat de a-l regăsi întocmai cum îl lăsase cu 
zece ani în urmă, vorbăreț, sănătos, cu ticurile lui, cu „mii de tunete” și de 
„Vacsuri”, care se amestecau fără rost în convorbire. I se păru că se întoarce 
deodată cu atâţia ani înapoi Și se simți prins de înduioșare, pentru... pentru 
nimeni, așa, degeaba, pentru vremea trecătoare. 

— Bine, Milescule, viu cu plăcere altă dată. Astă-seară mă așteaptă soră- 
mea. 

— Vacs! nu se poate: astă-seară! Te aștept și mă duc. Vin rușii. La 
revedere! 

Milescu se repezi din nou prin lume, gata să se mai izbească de alți 
trecători. Comăneșteanu se urcă într-o trăsură Și era să plece, când prietenul 
său îl ajunse de pe urmă. 

— Mu de vaviloane și de tunete! Ne despărțeam fără să-ți fi spus unde 


Șed. Să nu-mi umbli dumneata cu vacsuri Și cu fracuri, m-ai înțeles? Așa 
cum te afli, la 7 Și jumătate, m-ai înţeles? 

Și, făcând un semn din mână, iar voi să plece. 

— Milescule, da” spune unde șezi, strigă Mihai după el. 

EI sări din nou spre trăsură. 

— Vacs! Și iar vacs! că mă prostesc. Strada Batiștea, dragă. La revedere. 

Mergând spre Sașa, Mihai se gândea la amicul lui, de care atâta râsese la 
Paris. Deși îi venea să zâmbească și acum de felul spiritului lui Milescu, 
totuși, se simţea fericit că-l întâlnise, Și mai cu seamă că-l întâlnise așa 
precum îl știa, naiv, plin de ticuri, totdeauna grăbit Și mai presus de toate 
încurcă-treabă. Ceea ce, în prima tinereţe, 1 se părea numai caraghios în 
caracterul prietenului său, acuma, în pragul maturității, când înţelepciunea 
coboară tot mai afund în oameni nota lor personală, i se părea încântător 
prin desăvârșita sinceritate cu care se desfășură firea lui Milescu. 

Ajunse la Sașa vesel cum nu i se întâmplase de mult; urcă scările 
fluierând Și, când intră în salon, nu se putu opri de a nu zice Și el „vacs!”, 
ca Milescu. Istorisi surori-si întâlnirea cu vechiul lui camarad de școală; 
plăcerea neașteptată ce-i pricinuia revederea cu Milescu; miile de bombe și 
de vacsuri ale acestuia; în fine, invitarea la masă. 

Sașa, a cărei neţărmurită iubire pentru fratele ei crescuse cu vârsta, se 
uita la el cu privirea caldă, fericită de a-l vedea râzând, deși ea părea tristă. 

Seninătatea gravă a Sașei se întunecase în umbra unei melancolii 
dureroase, ce părea că înrâurește deopotrivă pe, toți dimprejur. Un moment, 
Mihai rămase în mijlocul camerei, uitându-se la cei de faţă; într-o clipă, 1 se 
limpeziră lucrurile. Vestea războiului apropiat îngrijea pe toți. Pentru 
întâiași dată își dete el seama că, în caz de acţiune, toți bărbaţii din familia 
lor ar fi trebuit să ia parte la luptă. Își aruncă ochii spre Victoria și spre 
cumnatul său, colonelul Amza; spre Mary Și spre bărbatu-său, căpitanul 
Dudescu; spre Matei, medic Și, deci, probabil chemat la vreme de nevoie. 
Se gândi Și la el, locotenent în rezervă. Toţi trebuiau să meargă. 

Colonelul Amza, care îi lăsase totdeauna o impresie de enigmă, cu părul 
aproape alb, cu pieliţa arămie de creol, cu mustaţa răsucită în vânt, se uita 
într-un jurnal ilustrat, tihnit, grav, cu botforii de lac elegant încheiați într-un 
pinten de bronz, ce suna a voinicie, cu tunica strânsă pe el ca de paradă. 
Victoria, deși mai tânără cu 20 de ani decât bărbatu-său, părea absorbită cu 
desăvârșire în personalitatea lui. 


Căpitanul Dudescu era tocmai opusul colonelului Amza: spălăcit Și Șters 
la chip, slab și neîngrijit, purtând uniforma de vânător cu o vădită silă, 
vorbea repede și nervos, fără a se gândi la efectul ce producea. O notă 
antiestetică caracteriza toată fiinţa sa aparentă. Se vedea bine că Mary 
suferea de ţinuta bărbatului ei. 

Și, cu toate astea, cine putea spune cu hotărâre care din amândoi era un 
om? Poate războiul. Până atunci, însă, Mihai vedea în însăși familia sa 
legea stăpânirii bărbaţilor frumoși Și voinici asupra femeilor. Îi părea rău, 
deși era el însuși frumos Și voinic, îi părea rău fiindcă simţea că era 
oarecare imoralitate în această lege firească, Și mai cu seamă fiindcă credea 
că familia lui trebuia să fie în toate perfectă, fără slăbiciuni, fără asemănări 
vulgare cu celelalte familii. De aci, o instinctivă pornire contra lui Amza ȘI 
o nejustificată simpatie pentru Dudescu. 

De ar fi putut însă să fie cu totul sincer în cercetarea sufletelor celor ce-l 
înconjurau, Și mai cu seamă în cercetarea sufletului său, ar fi trebuit să-și 
mărturisească că mai erau ȘI alte pricini pentru care colonelul Amza părea 
mai puțin simpatic decât căpitanul Dudescu. 

În același jurnal ilustrat în care se uita colonelul privea de aproape și o 
persoană străină familiei lor, Natalia Cantă, amică de copilărie a Sașei, 
măritată în Moldova Și statornicită la moșia lor din Vrancea, Sarba, lingă 
moșia lui Mihai. 

Plecată pe jurnalul ilustrat, ochii ei se îndreptau spre ușă la fiecare 
mișcare, părând că așteaptă pe cineva. Când intră Mihai, vesel, faţa ei se 
lumină de bucurie. Apoi, încet, îȘi trase scaunul la o parte și ascultă 
povestirea cu Milescu, în modul cel mai natural. 

— Zău, Nataliţo, rămâi la masă, zise Sașa. Ce faci la otel singură? 

— Trebuie să mă-mbrac, dragă. 

— Până la Íl ai toată vremea să te îmbraci. Tu vii la bal, Mihai? 

— Știu eu... Milescu mi-a zis să nu mă duc în frac, așa că ar trebui să 
trec Și eu pe la otel, ca să mă-mbrac. Să vedem... 

— Ce urât lucru, cu otelul ăsta, zise Sașa Nataliei. Aș fi vrut să te am la 
mine. Dar când suntem la București cu toții, nici Mihai n-are loc. 

— Nu-i nimic, dragă. Vezi că stau la voi toată ziua... 

Sașa schimbă deodată tonul: 

— Ce-ai mai auzit despre război, Mihai? Şezi lângă mine. 

— Ce s-aud, maman... rușii au trecut graniţa. 


Natalia începu să râdă, cu o notă simpatică în voce, uitându-se când la 
soră, când la frate. 

— Tu râzi, fiindcă pe tine nu te ameninţă să-ţi lase casa pustie... 

Natalia se uită lung și mângâietor pe sub gene la Mihai: 

— la mai zi o dată. 

Mihai zâmbea cam în silă, neînţelegând de ce râdea Natalia. 

— Ce-am zis? Că rușii au trecut frontiera. Așa este. 

— Zi încă o dată maman... 

Cu nota aceasta intimă, convorbirea merse înainte cum putu, fără însă să 
ajungă la limpeziciunea de toate zilele. Matei veni Și el acasă, liniștit ca 
întotdeauna în aparenţă, dar în fond preocupat. 

— Fi, colonelule, îmi pare că de astă dată o să scot și eu briciurile de 
prin cutii. Or la deal, or la vale, o să ne batem cu cineva. 

— Să ne batem, dacă trebuie. Eu, ca militar, nu pot vorbi altfel. Cred însă 
că e o greșeală să ieșim din neutralitate. 

Dudescu, nervos, sări în sus. 

— Ce neutralitate, domnule ? Cine-ţi garantează neutralitatea? La ce 
rezultate a ajuns conferinţa de la Constantinopole? Zero bani, zero centime. 
Noi am trimis acolo pe Dimitrie Brătianu, ca să convingem pe turci că e mai 
cu seamă în folosul lor să ne declare neutri. Cine ne-a ascultat?... 

— Avem tratatul de la Paris. Noi trebuie să fim un adevărat bulevard 
între cele două imperii. 

— Bulevard. Moft!... O să fim bulevard de primblare pentru oștile 
rusești... cum am fost întotdeauna de când au pus fanarioți mâna pe noi. 
Ah, Doamne, cum aș vrea să mai vie o dată Dră- culeștii, să ne curețe ţara 
de lifte!... Eu cel dintâi aș pregăti teapa unui nou Vlad. 

— Tocmai asta zic Și eu: să nu vie străinii pe pământul nostru. 

— Atunci, să ne batem. Ori cu unii, ori cu alții. Victoria, enervată de 
felul ţanțoș cu care vorbea Dudescu, voi să schimbe îndrumarea 
convorbiri. 

— Hai să ne-mbrăcăm. La revedere, Mihai, dacă te duci la Milescul tău. 

Se sculară cu toţii. În mica încurcătură a momentului, Natalia zise lui 
Comăneșteanu încet: 

— Vrei să mă duc la bal? 

El răspunse, cu ochii în pământ, jenat: 


— Cum dorești... -Vii? 
— Poate să viu... 


II 


Mergând la Mileseu, Comăneșteanu se simți deodată prins de aceeași 
idee: războiul. Ordinul de concentrare îl primise de câteva zile, cu data de 
6/18 aprilie. Regimentul al 10-lea de dorobanţi, care făcea parte din al II-lea 
corp de armată, era pe drum spre Dunăre, între Giurgiu și Olteniţa. El 
trebuia să-l ajungă 

— A venit un domn? L-ai poftit să m-aștepte? 

— Da, cuconașule, e în birou. 

— Plătește trăsura Și să dai la masă. 

Apoi sări treptele în goană, deschise ușa Și se năpusti spre Mihai: 

— Mu de bombe!... te-am făcut să m-aștepţi. Vino, dragă, să mâncăm. 
Dumitrache, dă fuga după birjar, c-am lăsat niște Camembert în trăsură... 

— L-am luat, cuconașule, zise omul zâmbind. 

— Spune cuconiţelor să se coboare Și dă-ne la masă. 

— Poftiti, că dumnealor sunt la masă de mult. 


Feciorul înălţă din umeri, iar Milescu, furios, lăsă pe Mihai în anticameră 
ȘI se repezi în sala de mâncare. 

— Bine, dragă, nu se putea să mai așteptați câteva minute... Știai că am 
invitat un prieten la masă... ÎI lași singur, ca pe un caraghios, nici nu-i pui 
tacâm... 

— Ce vasăzică asta, Nicule?... ai visat se vede... Ce prietin? 

Milescu ieși, supărat, cu gura plină de bombe și de vaviloane: 

— Mii de bombe!... Nu te însura, mon cher, nu te însura... Vino să te 
prezint jumătățu mele, care mă respectă așa de puţin... 

Mihai, înlemnit de scena displăcută ce se simţea pe sub bombele lui 
Milescu, se găsi în faţa a două doamne tinere, nedumirite Și ele ca Și el, dar 
parcă deprinse cu asemenea întâmplări. Ele se uitau la dânsul, mirate că nu- 
| mai văzuseră niciodată; el de asemeni se uita la ele. 

— Vă prezint pe vechiul și bunul meu prieten Mihai Comăneșteanu. 
Nevastă-mea Și cumnată-mea... 

Apoi căzu pe scaunul lui Și începu a mânca din ce găsea pe masă. Elena 


Milescu așeză pe Mihai în dreapta ei, binișor, fără pripă Și, vorbindu-i, luă 
de dinaintea lui bărbatu-său fructele, din care acesta începuse să robotească. 

— AȘteaptă să vă dea supa. 

Milescu se muie pe o parte, ca o bleandă, Și începu să zâmbească: 

— Vezi, mon cher, așa mă poartă dumneaei, ca pe un copil. E drept însă 
că sunt Și uituc... Mă rog, te-am prezentat cumnată-mei, Anna? 

Fata surâdea, cu obrazul ei rotund, plin de sănătate, cu ochii inteligenti, 
cu gura ușor ridicată de la margini. 

— Ca să vă cunoașteți numaidecât, să vă definesc în puţine cuvinte: 
Mihai Comăneșteanu, june băiat, doctor în drept, ofiţer în guarda civilă, 
retras în munţi pentru cauze de ordine publică; Anna Villară, fiica soacră- 
mei, 2] ani la octombrie, fată cu prințipuri, a refuzat până acum 6 
pretendenți; Elena Milescu, nevasta Și tutoarea mea; subsemnatul, vacs!... 

Elena râdea din toată inima. 

— Nu sunt tutoarea ta... Dacă d-nul Comăneșteanu îţi este prieten, 
trebuie să te știe că n-ai nevoie de tutor. Dar de un intendent general, un 
secretar particular... 

— Şi o bonă, zise Anna. 

— Așa faci, Annico ? 

Fata începu să râdă, supărată. 

— Ți-am spus să nu-mi mai zici așa!... 

— Să-ţi zic Annetto, cu doi n Și doi t; să-ţi zic Annino, Annicuţo, 
Anninetto, Anninatto... Nu-i vorbă, de aninat nu te prea anini tu ușor... 

— Ba nicidecum: să-mi zici Anna, curat. 

— Mă rog, Mihai, dacă vrei să placi cumnati-mei, să fii conservator 
înfocat... Și să nu-i ceri mâna. 

— Conservator ȘI sunt. 

Milescu se uită la el. 

— Fi, aș!... Și nici mâna nu i-o ceri? 

Mihai zâmbea. Anna se făcuse roșie. 

— Spune curat că nu i-o ceri, fiindcă atunci, cine știe, poate să ţi-o dea... 
Asta-i logica femeilor! 

Comăneșteanu zise într-adins: 

— Nu o cer. 

Milescu bătu din palme: 

— Bravo! Al 7-lea pretendent la Frăţești. Afară ploua. O geană vânătă de 


lumină tivea nourii spre apus. Fantastică Și indiferentă în sine, natura era 
amestecată de închipuirea oamenilor, cu întâmplările de pe pământ; un cer 
nesigur, pâclă, ploaie, după cum nesigure Și mohorâte erau evenimentele de 
mâine. 

Trecând prin fața palatului, Comăneșteanu scoase capul de sub coșul 
trăsurii Și se uită la ferestrele luminate. Niciodată nu-i păruseră atât de 
interesante geamurile acelea multicolore, dincolo de care răspunderea și 
grijile erau așa de mari. O mișcare instinctivă de respect Și simpatie îl făcu 
să se plece mai Jos, spre a zări o umbră ce trecea pe la ferestre, mărită 
probabil de apropierea vreunei lămpi. Îi răsări în suflet pentru întâiași dată 
dorința puternică de a se bate, cu orcine și orunde; de a da năvală în 
mulțimea dușmanilor; de a răni, de a ucide fără milă, el, omul pașnic al 
gândurilor. Închipuirea cam donchișotescă a tuturor eroilor improvizaţi 
făcea din el, acolea, în trăsură, un crunt cavaler de pe vremea marilor noștri 
domni pământeni, un Buzesc, un Mihalcea, al cărui paloș orb zdrelea sute 
de capete. Toţi Basarabii din istoria „țarii Românești, Drăculeștii Și 
Băneștii;, marii bani ai Craiovei, mândri Și bogaţi; hărțăgosul Vlad Țepeș; 
genialul Mihai al II-lea Bravul; apoi Bogdănești din Moldova; crudul și 
eroicul Ștefan al VI-lea cel Mare; hatmanii din poetica ţară a Bucovinei; 
Asanachii Vrânceni, din care se cobora el despre mamă; toate figurile 
legendare, toate numele ce-l emoționau, bătălia de la Rovine, lupta de la 
Călugăreni, toate se grămădeau în mintea lui, cu puterea evocativă ce o au 
pentru români figurile și faptele măreţe ale timpurilor lor eroice, peste care 
vremurile grele de mai pe urmă au aruncat melancolia neputinței. 

A venit vremea să ne deșteptăm! în vinele tale, Mihai, părea a-i zice 
glasul închipuirii lui aprinse, curge sângele Comăneștenilor de la șes, al 
Asanachilor de la munte, sângele latinilor biruitori, al dacilor biruiți, care, 
în preajma codrilor, împrejurul izvoarelor, a prins fiinţă nouă în poporul tău 
de astăzi, în munteni, în baciul Micu, în tine! Du-te cu regimentul tău de 
vrânceni pe Drumul Călugărenilor, că nu s-a stins virtutea sulițarilor, a 
roșiorilor, a călărașilor Și a vânătorilor lui Mihnea!... 

Și ce ciudat i se păru când birja se opri în fața unor case curate din strada 
Batiștei, când el se dete jos, aiurit de gândurile eroice, și sună prozaic la 
ușa lui Milescu... 

Un fecior, gata de a servi la masă, îi ieși înainte, spunându-i că domnul 
nu se-ntorsese încă. Mihai, cam încurcat, ceru să-l aștepte. 


Grăbit, feciorul deschise ușa de la cabinetul de lucru, trase un chibrit pe 
pantaloni ȘI aprinse gazul. 

— Poftiţi, vă rog. 

Mihai se văzu deodată într-o cameră spațioasă, plină de cărți, cu lucruri 
curate așezate la locul lor, fără praful de un deget pe mobile, cum era în 
bunele deprinderi ale amicului său. Tablouri cuviincioase pe păreți, flori 
prin vase, un aer de intimitate demnă peste tot... „Nu se poate, își zise el, 
am intrat într-o casă străină!” Și, fără a se gândi mai mult, căută clopotul în 
zid Și sună. Feciorul veni din nou. 

— Mă rog, sunt aici la d-nul Milescu? 

— Da, cuconașule, poftiţi de ședeţi, că trebuie să vie numaidecât la 
masă. 

Vasăzică, tot era ceva schimbat în prietenul său. Se puse să aștepte și 
prinse din nou a se gândi la război. Regimentul 10 de dorobanţi făcea parte 
din I-a brigadă de infanterie a diviziunii a Ill-a, a corpului al II-lea de 
armată. Un corp de armată!... Ce solemn cuvânt! în faţa lui, o litografie 
colorată înfăţișă o femeie minunat de frumoasă, uitându-se pe gânduri în 
depărtare, își aduse aminte de Natalia și de munții de la Andreiași. I se 
păru c-o vede la izvoarele Milcovului, sărind ușoară din piatră în piatră, cu 
vârful piciorului încondeiat ca în poveste, cu chipul senin, cu ochii privind 
parcă tot dincolo de ce se vede, ca femeia din cadru... Se uită la ceasornic: 
era 8. Alături se auzeau pregătiri de masă, furculițe și cuțite ce sunau, ba 
parcă chiar glasuri vorbind. Mai trecu un sfert de ceas. Milescu - nicăieri. 
AȘa ceva se potrivea cu el de minune. Acuma era sigur că n-a intrat în casă 
străină. 

Se auzi deodată sunând la intrare cu furie. Feciorul se repezi să deschidă. 
Prânzul, început de a doua oară, merse înainte, după Șartul lui. Milescu 
mânca în fugă, vorbea cu gura plină, se îneca cu vinul, îndemnând pe Mihai 

să mai ia o dată din fiecare fel: 

— la mai dă niște vacs de ăsta... Mănâncă, Mihai, că vin ruşii. 

— Mai încet, Nicule, zise nevastă-sa, că n-or fi la barieră! 

După aceea, întorcându-se către Mihai, îi zise cu aceeași preocupare ca 
ȘI Sașa: 

— Adevărat e, domnule Comăneșteanu, că au trecut peste hotare ? 

— Da, doamnă. 

Milescu ridică ochii din farfurie, înviorat. 


— Au trecut. Bine c-au trecut! Să se sfârșească odată cu mizeriile 
astea!... Ba mergem, ba nu mergem. Auzi, să fugi la munte, ca băjenarii. 
Vacs! Să mergem, domnule! Am să merg eu, ai să mergi dumneata, au să 
meargă dumnealor, că nu suntem mortăciuni. 

— Şi noi să mergem? întrebă Anna, ironică. 

— Vorba vine. O să mergem noi. Dumneavoastră, care vă trageţi din 
fanarioți, aveți dreptul să staţi acasă. 

Elena se uita trist spre bărbatu-său: 

— De ce vorbești așa, Nicule ? Nu e vina noastră că ne coborâm din unii 
Și nu din alţii, deși tu știi bine că mama e Golească... 

Pentru întâiași dată de când îl întâlnise văzu Mihai pe Milescu devenind 
serios Și vorbind cu cumpăt: 

— lartă-mă, dragă; mi-a scăpat o vorbă de om rău. Nu vreau să ating pe 
nimeni, iar pe voi, personal, știți că vă iubesc Și nu pot să vă rănesc fără 
cuvânt. Insă aci e o chestiune cu mult, dar cu mult mai gravă decât se pare. 
După atâta timp de nevoi, în care clasa stăpânitoare a poporului nostru a 
fost de o mișelie revoltătoare, supunându-se rând pe rând la toți venetici, 
alergând cu pungi de bani Și cu capul plecat de la un pașe la un consul, de 
la un fanariot la un muscal, de la un hospodar la un altul, a venit vremea ca 
ea, clasa stăpânitoare, care pretinde că își dă seama de rolul ei, să 
dovedească că nu mai e cea din trecut. Cine nu e pătruns de evidența 
lucrului acestuia, acela e atins de o infirmitate atavică, este victima unei 
nefericite încrucișeri de rasă, în care minciuna, lenea Și poltroneria 
fanariotă biruiesc nu numai glasul patriotismului, dar chiar glasul 
înţelepciunii. 

Pe când el vorbea, încălzindu-se din ce în ce mai mult, Anna da semne de 
nerăbdare: 

— Dumneata contestezi boierilor influenţa lor fericită... 

Milescu ridică vocea: 

— Nu mă întrerupe, că nu contestez nimic. Au fost Și boieri patrioți pe 
vremea fanarioților, Și acelora halal să le fie! Dar aceia erau puţini. Restul 
era copleșit de venetici... 

— Pe aceia i-a absorbit masa românilor, zise Anna enervată. 

— Nu mă întrerupe! Tocmai asta e nenorocirea: i-a absorbit cum 
absoarbe o vadră de apă câteva picături de anilină. Știu că sunt oameni 
astăzi care susțin că fanarioți ne-au făcut mult bine fiindcă ne-au adus 


cultură. Ne-a adus sânge viţiat: poltronerie, fanfaronadă Și fățărnicie, asta 
ne-au adus. Du-te într-un salon, privește astă-seară bărbaţii de la bal: te vei 
crede la Constantinopoli sau la Atena. Ia o ramură de administrație publică, 
ia alegerile: stricăciune peste tot [...] 

— Stricăciune de asta a mai fost Și altă dată, zise Anna. Pe vremea lui 
Vlad Țepeș nu erau fanarioți, și cu toate astea teapa a fost inventată de 
acest bun român tocmai ca să stârpească hoţiile și corupţiunea. 

Mihai se uită la fată. Răspunsul ei inteligent și ironic îl făcu să se mire. 
Negreșit, ținând seamă de numele ei de familie, teoriile lui Milescu nu prea 
erau cu tact. Dar tactul lui Milescu, mai cu seamă când se aprindea la vorbă, 
era lucru necunoscut. De aceea răspunse Și mai violent, trântind furculita pe 
taler: 

— Nu e adevărat!... Dacă se fura și pe vremea lui Vlad Țepeș, asta nu 
dovedește nimic. În toate timpurile ȘI la toate popoarele au fost momente 
de decădere administrativă. Dar chiar faptul că a venit un Vlad Țepeș, care 
a stârpit răul din rădăcină, probează că rămăsese virtute în clasele boierilor, 
fiindcă Țepeș era boier pământean, Basarab Drăculesc. Arată-mi dumneata 
care este domnul care s-a ridicat, dintre străini, sau chiar dintre boieri, pe 
vremea fanarioților, împotriva acestora? Nici unul. De aceea e rușine să 
vorbim astăzi de fugă la munți, de neutralitate și de fleacuri. Astea sunt 
lucruri demne de muieri sau de fanarioți. Eu sunt Milesc. Eu am să mă duc 
să mă bat cu turcii, cu rușii, cu tătarii Și cu dracu dacă o trebui! 

Dumitrache rămăsese cu farfuria în mână, uitându-se la stă- pânu-său. 
Acesta, când tăcu, cum nu-l mai întrerupea nimeni, se simţi, se vede, cam 
ridicol de atâta cheltuială de patriotism, deoarece o dete iar prin bombele 
lui: 

— Mii de cataclisme! că elocvent am mai fost! 

Anna se uita în taler, nemișcată; Elena mânca încet, gândindu-se; Mihai 
tăcea, jenat de pâcla aceea de neânţelegere ce-i învăluia, dar în fond 
mulțumit de amicul lui. Milescu privi lung spre cumnată-sa. Cu glasul 
blând, aproape rugător, îi întinse mâna și o chemă: 

— Annicuţo!... Ştii că tu ai fost foarte de spirit cu Vlad Țepeș... 

Fata își întoarse ochii spre el, plini de lacrămi. 

— Mii de bombe și de baionete! plângi?... Să știi că te mănți!... 

Ea, Ștergându-și ochii, începu a râde: ciudă, simpatie, rușine se topeau 
într-un sentiment de fericită conștiință de sine. O privire piezișe către 


Mihai întâlni privirea acestuia, admirativă, fără voia lui. Fata își ridică 
bustul mai sus, mișcă ușor din cap, dându-și părul la o parte de pe frunte, 
ca ȘI cum o secretă dorinţă ar fi îndemnat-o să se arate în toată curăţenia ei. 
El se simţi surprins în gândul lui bun, Și îndemnat parcă de o pornire 
sufletească cinstită, voi să rupă farmecul ce se întindea de la unul la altul și 
se întoarse către Elena: 

— M-ati întrebat, doamnă, dacă e adevărat că au trecu rușii peste hotare. 

— Da. 

— E foarte adevărat... 

— Cu voia noastră? 

— Îmi închipuiesc, deoarece noi suntem concentrați pe Dunăre, iar nu pe 
Prut. 

— Sunteţi chemat Și d-voastră? 

— Da, doamnă. 

Anna întrebă repede: 

-Da? 

— Da. Regimentul meu trebuie să fie deja spre Giurgiu. 

Milescu sări în sus. 

— Bravo, Mihai... Mergem împreună. Tu ești aici în permisie? 

— Da. Cumnaţii mei fund militari, doi în armata permanentă Și unul 
doctor în rezervă, ne-am strâns cu toții înainte de a ne despărți. 

— Tu ești în regimentul de Putna? Eu sunt în al 8-lea de linie. 

— Da, suntem în aceeași divizie. 

— Bravo!... Dumitrache, dă-ne o sticlă de șampanie. 

— După câte știu de la cumnatu-meu, rușii trec spre Dunăre în patru 
coloane: una prin Copăcenii de pe Argeș, alta prin preajma Bucureștilor, o 
a treia pe Ialomița spre Călărași, iar a patra spre Bolgrad, pentru a ocupa 
Dunărea de Jos și apăra astfel mersul celorlalte. 

— Dar armata noastră? 

— Armata noastră are Și ea drept obiectiv tot Dunărea, spre a împiedeca 
deocamdată pe turci să facă din ţara noastră câmpul războiului. Noi nu 
putem apăra tot malul stâng al Dunării cu două corpuri de armată, dar 
putem ocupa punctele cele mai primejduite, acelea din fața Vidinului... 

— Vă rog, numai o clipă, zise Anna, sculându-se. 

leşi repede pe ușă, ușoară ca o păsărică și dispăru. 

După un moment, se întoarse cu o hartă a țării, pe care o întinse pe masa. 


— Închipuiţi-vă că noi suntem de-a dreptul ameninţaţi, fiindcă avem 
proprietăți pe malul Dunării... Să vedem unde e Vidinul. 

— Iată Vidinul. În față avem Calafatul, Cetatea și Bechetul. Mai la vale, 
turcii au Nicopoli, Rusciucul și Silistra. Pe aici capitala este de-a dreptul 
amenințată. Spre Vidin va merge probabil I-iul corp de armată. De la 
Nicopol spre Silistra, corpul al II-lea. 

— Al nostru? întrebă Milescu. 

— Da. Așa că noi vom lua poziţie cam prin preajma Giurgiului. 

— Bravo!... zise Anna, bătând din palme. Mergem Și noi la moșie... 

Milescu ridică ochii de pe hartă și privi lung la fată, cu o seriozitate 
COMICĂ. 

— Ce te uiţi așa la mine? zise ea cu mirare prefăcută. Parcă nu Știu eu că 
Elena o să meargă după tine!... 

El da din cap, mulţumit, dar vrând să facă pe scepticul. Urmă a privi la 
fată cu insistenţă. Ea se înroși din nou Și se prefăcu supărată: 

— Ce te uiţi la mine, frate? 

— Haide, haide... 

— Ba niciun haide, haide! Mergem la Stănești, să știi. 

Milescu luă binișor mâna nevesti-si Și îi zise râzând: 

— Elencuţo, îmi pare că nu mai trecem peste al 7-lea pretendent. De ne- 
om întoarce de la război, jucăm la nuntă... 

Fata se supără: 

— Nu mai vorbi prostii, Nicule. 

— Îmi pare rău pentru tine, Annicuţo, că ţi se potrivesc tocmai junii 
cărora tu nu le placi. Mihai mi-a spus, înainte de a călca pragul casei 
noastre, că nu se însoară. Ăsta e un mod delicat de a mă preveni că nu te 
vrea... 

— Nu e adevărat, protestă Mihai râzând. Nici nu Ştiam că ești însurat. 
— la lasă, mon cher, că mă cunoaște o lume întreagă; cariera mea de 
astăzi este de a prezenta juni de însurat cumnată-mi... Fug băieții de mine 

ca de răposata Tiţa Cișmegiu, pețitoare de profesie. 

Elena râdea, plecându-și capul pe o parte. Mihai râdea și el, uitându-se la 
Anna, care, aprinsă la obraz, bătea nervos cu degetele pe masă. 

După câteva minute, Milescu se uită la ceasornic: 

— Mii de bombe, fetelor, da” nu vă duceti să vă îmbrăcați? La câte vreți 
să mergeţi la bal?... 


III 


A doua zi, când Comăneșteanu ridică perdelele, Piaţa Teatrului era plină 
de apă. Câţiva birjari rătăciți strângeau burdufurile de la trăsuri, cu colţurile 
livrelei lor muscălești prinse în brâu. El băgă de seamă, cu atenţia aiurită a 
omului ce de-abia s-a deșteptat din somn, că, deși îmbrăcați muscălește, 
birjarii aceia erau români. „Neapărat, gândi el, or de câte ori e vorba de 
trudă, de muncă iobăgească, de alergat prin ploaie și noroi, străinul se 
ascunde, Și tot românul se trudește. El și cu gloabele lui. Uite-l colo. Și-a 
pus Șleapcă leșească în cap, rochie pe trup, dar îl dau de gol mustățile!* 
Soarele străbătea cu greu printre nouri ȘI, rar, câte o rază palidă venea să 
mai lumineze nevinovăția melancolică a bietului V din TEATRV 
NAȚIONAL. Un pâlc de soldaţi trecu pe sub ferestre, mergând drept prin 
băltoacele de apă. Mihai se îmbrăcă încet, gândindu-se la întâmplările ce 
aveau să se desfășoare în curând. Peste două zile trebuia să plece la 
regiment. 

În liniștea dimineţii, când închipuirea slăbește, și cu dânsa slăbesc 
trecătoarele avânturi de voinţă, oamenii imaginativi, mai mult decât ceilalți, 
au nevoie de soare Și lumină spre a-și redobândi energia cheltuită în 
alcătuiri himerice. Altfel, viaţa le apare săracă, o înlănțuire fragmentară de 
fapte nelogice. Pentru ce război? De ce să nu se dezvolte ţara în pace? 
Atâtea schimbări erau de făcut din cele păcătoase ale trecutului, atâtea 
lucruri nouă de introdus!... Și-apoi n-avea oare dreptate cumnatu-său, când 
zicea că ne lipsesc comandanții, generalii ? Soldatul era vânjos; dar cine să- 
l] ducă la biruinţă?... 

Deodată se auzi în stradă glasul răgușit al vânzătorilor de jurnale 
strigând: „Supliment la Orientul de astăzi, trecerea turcilor pe la Giurgiu 

Trecerea turcilor!... 

„Nu se poate! își zise Comăneșteanu. Cum să treacă turcii pe la Giurgiu, 
când noi suntem concentrați tocmai prin părțile acelea? Or poate 
regimentele n-au ajuns încă pe malul Dunării. Și noi - cine noi?” El sta 
liniștit la otel, așteptând să meargă soldaţii pe jos la Giurgiu, ca el, 
cuconașul, să-i ajungă mai târziu cu trenul sau cu trăsura... I se păru odios 


1? 


un asemenea lucru. 

Se sculă să sune, ca să-i aducă jurnalul franțuzesc, care vorbea de 
trecerea turcilor, când bătu cineva la ușă. 

— Intră!... zise el tare, gata să ceară jurnalul. 

Ușa se deschise numai de-abia, și cineva de afară păru că se uită 
înăuntru; după aceea, se deschise toată, Și o doamnă, acoperită pe ochi cu 
un văl des, intră repede și căzu pe un scaun lângă ușă. 

Comăneșteanu rămase cu braţul întins Și cu graiul pe buze: recunoscuse 
pe Natalia. 

Toate gândurile lui, ce fluturau împrejurul unor imagini atât de diverse, 
se adunară deodată împrejurul uneia singure: a femeii ce era acolea, lângă 
dânsul. 

— Dumneata, aici!... 

Ea ridică ușor vălul de pe obraz și se uită lung la dânsul. 

— Da, eu. Te supăr?... 

Enervat de a vedea într-însa atâta hotărâre, trist că nu găsea în sufletul lui 
nicio pornire generoasă prin care să-Și explice Și să ierte venirea ei, luă Și 
el un scaun Și Șezu, uitându-se în pământ. 

Ea îl privi încă alte câteva minute, așteptând o vorbă bună. Vrea să zică 
ceva, Și nu îndrăznea, simțind că orice cuvânt ar fi rostit ar fi părut fals. Sta 
cu braţele pe genunchi, privindu-și batista. 

El ridică ochii din pământ Și se uită la ea. 

— Te-am rugat să nu vii la București. De ce-ai venit? 

— Fiindcă n-am putut face altfel. 

Comăneșteanu se sculă, se duse până la fereastră, se întoarse Și rămase 
cu mâna pe răzămătoarea unui scaun, gândindu-se. 

— Te rog, Sezi. 

Ea veni, încet, ȘI Șezu. 

— Adevărat e că te-nsori? zise ea deodată. 

El se uită drept la dânsa. 

— Ce înţeles are întrebarea asta? 

— Acela pe care-l au cuvintele ce ai auzit: dacă este adevărat că te- 
nsori... 

El înăltă din umeri, trist că era bănuit pe nedrept. Nu mai putin însă era 
mirat, aducându-și aminte de prânzul de la Milescu și de Anna, de 
sensibilitatea cu care Natalia părea că străbate în toate gândurile lui. 


— Dacă nu este adevărat, de ce fugi de mine? 

— Fiindcă nu pot face altfel. Văd cu mirare că insiști asupra unor lucruri 
atât de fine, pe care am încercat să ţi le explic pe cât am putut... Eu am un 
rol odios faţă de dumneata... Și cu toate astea nu pot face altfel, zise 
Comăneșteanu. 

— De ce nu poţi face altfel? 

— Fiindcă nu pot. Dumneata de ce nu poți face altfel când eu te rog să 
stai la moșie?... Vezi cât e de greu să ne înțelegem cu pot și nu port... 

Natalia se uită la el, mirată Și tristă Și ea că nu era înţeleasă. 

— Bine, Mihai, ești om inteligent. Ar trebuie să pricepi că la mine e un 
sentiment puternic, care mă leagă de dumneata; eu nu pot face altfel, fiindcă 
asta este pornirea inimii mele. La dumneata, nu sentimentul, ci judecata te 
face să fii așa de schimbat cu mine. 

— Se poate. Oricare ar fi cauza, ea e atât de puternică, încât nimic nu mă 
va întoarce din cale. Bărbatul dumitale este adevărată victimă între noi doi. 

Natalia sări de pe scaun. 

— Ah, te rog!... 

El o luă de braţ și o sili să șadă. 

— Linișteşte-te. Știu. E lucru vechi și întâmplat și altora. Nu-l iubeşti Și 
nu l-ai iubit niciodată. Mai mult: dumneata ești persoana cea mai 
simpatică... 

— Nu sunt simpatică! Sunt, dimpotrivă, antipatică, fiindcă sunt crudă. 
Nu protesta. În sufletul tău chiar, Mihai, asta este adevărata cauză pentru 
care nu mă mai poţi iubi... 

El ridică ochii către dânsa mirat. 

— Nu-i așa? 

— Poate că ai dreptate: e ceva așa... 

La mărturisirea aceasta, smulsă prin surprindere, care părea o explicare 
mai mult curioasă decât adevărată a stării lor sufleteşti, ea rămase 
încremenită. 

— Vasăzică, e adevărat, Mihai, că nu mă mai poţi iub1?... 

El, încurcat, se uita la dânsa: 

— E mai mult surprinzător decât adevărat... 

Ea zâmbea, aiurită, cu un sentiment de nefericire acută, care părea că o 
pătrunde până în ramificațiunile nervilor pipăitului. Și, cu toate astea, 
farmecul intelectual de a intra departe în sufletul lui îi ținea atențiunea 


încordată în subtilități de spirit fără raport cu starea ei. 

— În care parte a creierului stă puterea asta de a iubi atât de intens, atât 
de dureros Și cu toate astea atât de dulce?... 

Vorbind astfel, liniştită în aparenţă, sângele i se urca în obraz. Își duse 
mâinile la cap Și se uită la el zâmbind: 

— Atât de dulce... Tu nu mai înţelegi. Te pricep atât de bine!... și 
tocmai de asta mă simt rătăcită, parcă aș trăi într-un vis. Câteodată, Mihai, 
așa de pierdută sunt în gânduri despre tine, încât îmi pare că nu te mai 
iubesc, ci că trăiesc din chiar viaţa ta, Și atunci bărbatu-meu îmi e simpatic, 
cum îţi este ţie... 

— Și cum e în adevăr... 

— Ah!... Dacă ai Ști cu toate astea cum îl urăsc!... De ce ? Nu pot spune 
de ce, dar îl urăsc în detaliu, în linia aceea de moralitate grosolană cu care 
apasă pe sufletul meu, în violențele de nebun cu care stăpânește tot, în glas, 
în culoarea ochilor, în glume, în chiar iubirea ce are pentru mine. AL. 

Un fior păru că-i trece prin tot corpul. 

— Eu credeam că tu o să-nţelegi toate lucrurile astea triste... 

— Le înţeleg. Dar înţeleg că este și o parte bărbătească foarte frumoasă 
într-un asemenea om, cam... de pe vremea de demult, dar frumoasă. În 
toate cazurile, el te iubește. Mi-a părut așa de înţelept, era atât de duios 
când vorbea de d-ta, încât m-a mișcat... 

Natalia se uita la el zâmbind cu milă. El urmă serios: 

— Trebuie să admiţi, cu toate astea, că este Și o parte morală în viaţă, 
peste care nu se poate trece fără pedeapsă. Un om violent, voluntar, cum 
zici că e bărbatul dumitale, nu se umilește până a se ruga de un alt om, 
aproape cu lacrămile în ochi, să plece fără a avea o cauză sufletească 
puternică; iar eu, acela de care s-a rugat bărbatul dumitale, nu pot să nu fac 
sacrificiul ce mi se cere fără a mă simți mizerabil. 

— Mihai, nu fi copil!... zise ea tare. 

Apoi, mai încet, vorbind repede, parcă ar fi gândit, adausc: 

— Sau mai bine nu, rămâi așa cum ești, mlădios, nehotărât în multe, dar 
cu puterea de a te sacrifica pentru o idee generoasă. 

Uite, Mihai, Știu că în lumea noastră modernă oamenii hotărâți, cu voință 
puternică, sunt foarte căutați, fiindcă sunt rari. Dar crede-mă, a trăi zilnic cu 
asemenea oameni e un chin, fiindcă sunt egoiști și brutali. Sufletul nostru 
de astăzi e complicat, plin de finețe, plin de cotituri, în care nu, intră decât 


cei ce-l cunosc. În amorul nostru modern s-ar putea statornici cu siguranță o 
estetică a iubirii... De ce zâmbești? 

— Nu zâmbesc... 

— Ba da, zâmbești. Pot chiar să-ţi spun de ce zâmbești. Tot ceea ce înșir 
eu acum îţi este Și ţie cunoscut; cu toate astea, tu nu mi le-ai spus niciodată, 
fiindcă în tine, ca Și în Sașa, e înnăscut simţul acela atât de pătrunzător al 
esteticii de a fi... Nu râde, Mihai. Lasă-mă să-ți spun de ce îmi ești atât de 
drag. Înţelege că asta e iertarea mea către mine... 

— Nu râd deloc. 

— Vezi, eu sunt sigură că atunci când ai înceta cu totul de a mă iubi ai 
găsi un mijloc de a mă face să nu sufăr. Nu-i așa? 

— Încetând de a te iubi, după ce dumneata ai fi încetat de mult de a mă 
iubi pe mine. 

Ea, nelămurită în înţelesul ce vrea să pună el în vorbe, îl privea cu 
aceeași enigmatică întrebare a ochilor. 

— Da” s-ar putea, Mihai, să nu mă mai iubești deloc?... 

După aceea, mișcându-se pe scaun cu îndemânare Și fără a aștepta 
răspunsul, adăugă râzând și arătându-și dinţii: 

— Ştii că ţi-am făcut un neajuns... Mi s-a părut că Elena Milescu se 
interesa cam mult de dumneata. Are o soră de măritat, nu-i așa? 

— Cred că da. 

— Cum, crezi? Parcă aseară ai prânzit acolo... 

— Am prânzit, dar actele stării civile nu ni le-am dat pe faţă. 

— Foarte bine. Îţi spun eu că are soră de măritat. 

Comăneșteanu privea la mâinile ei delicate, fără însă a le vedea. 

Ea băgă de seamă Și le ridică în sus, cu instinctul copilăresc al vanităţii 
adormite, ce se deșteaptă deodată. 

— Şi ce neajuns mi-ai făcut? întrebă el, îndemnat de curiozitate. 

Ea închise ochii Și dete din cap. 

— Unul foarte mic. Am spus Elenei Milescu că ai o veche legătură la 
Paris Și că nu cred că te vei însura vreodată. 

El sări în sus, fără să-și dea seama de ce face. 

— Al... 

— Am fost rea, nu-i așa? 

— Dumneata ştii bine că n-am nicio legătură. 

Natalia se sculă și ea, văzându-l supărat, Și veni până aproape de el, 


privindu-l. Apoi zise încet Și lung: 

— Dar eu?... 

— Dumneata ești femeie măritată... 

— Dalia: 

Ea se întoarse binișor la loc; el se duse la fereastră. O tăcere de câteva 
minute păru lungă amândurora. Comăneșteanu lovi ușor cu degetul în 
geam; apoi veni spre ea. 

— De altfel, n-are nicio însemnătate. Eu plec la regiment, Și astfel totul 
se sfârșește. 

Natalia îl privea cu capul rezemat de fotoliu. 

— N-are nicio însemnătate!... Eu găsesc că are o însemnătate foarte 
mare. Șezi. 

El veni Și șezu în faţa ei. 

— Fii liniştit, că n-am spus nimic. Mă mir că n-ai priceput că-ți 
întindeam o cursă... Acuma Știu ceea ce voiam să Știu. Îţi place Anna 
Villară. 

Comăneșteanu, nemulțumit de întorsătura ce o luau lucrurile, răspunse 
aspru: 

— Și dacă mi-ar plăcea? 

— N-ar fi nicio mirare. Place la atâția alțu!... 

El, revoltat, se uită țintă în ochii ei scânteietori, întrebându-se în fuga 
gândurilor cum se putea să fie o femeie atât de fină și atât de rea în același 
timp. Ea păru că străbate în mintea lui, căci adause numaidecât: 

— Zic că place la multă lume fără nicio ironie. Place, fiindcă e veselă, 
frumoasă, tânără... Eu însămi am admirat-o aseară... Ești mulţumit? 

Rostind cuvintele din urmă, Natalia se sculă, își coborâ vălul pe ochi Și 
voi să plece. Îi întinse mâna, privindu-l cu o nespusă tristeţe, parcă ar fi 
înţeles toată depărtarea ce se așeza cu încetul între dânșii. El însuși se simţi 
învăluit ca de un nour de nesiguranță și de zădărnicie. Mâna delicată a 
Nataliei îl înduioșă mai mult decât toate cuvintele și o duse încet la gură, 
cu temerea ascunsă a oamenilor ce se jertfesc că lumea nu merită sacrificii. 

— Mihai, Mihai... credeam că ne înţelegem atât de adânc unul pe 
altul!... și totuși, văd că rămânem necunoscuţi unul altuia cu părțile cele 
mai bune ale sufletului nostru... Pleci mâine, cu adevărat?... 

— Plec, 

— Vasăzică, Anna Villară nu te interesează? 


— Ce curioasă ești cu Anna Villară!... 

Ea rămase lângă ușă, gândindu-se. După aceea dete din cap nedumirită: 

— Cine știe!... Adio, Mihai! 

După ce ieși Natalia, el rămase în mijlocul odăii. Se simţi cam singur, 
dar parcă îi era rușine să-și mărturisească că se simţea totodată ușurat ca de 
o mare grijă. Ce fire complicată, Natalia!... Cât îi ţinuse mâna în tăcere, 
Comăneșteanu crezuse că reînviază deodată tot farmecul iubirii lor 
trecute... De ce vorbise?... De ce mania aceea de a spune, prin cuvinte, 
lucruri infinit de delicate, pe care tăcerea le exprimă cu mult mai bine ?... 
Era, oare, în adevăr lipsită de înţelegerea estetică a simțurilor - cum zicea 
ea - sau era foarte inteligentă Și pătrundea mai departe decât el în sufletul 
omenesc? 

La ideea că inteligenţa ei era mai ascuțită decât a lui se simţi umilit. Dar 
umilit de ce ?... Ea îl iubea, Și el n-o mai iubea, sau cel puţin voia să n-o 
mai iubească. I se păru că ȘI în aceasta ea era mai presus de el. Un bărbat, 
erou de roman, e așa de antipatic! 

Și, cu toate astea, ce era de făcut? 

În cercetarea propriilor sale slăbiciuni, îi apăru deodată obrazul rotund al 
Annei Villară, chipul limpede al Elenei Milescu, harta de pe masă, turcii, 
ruşii, învălmășala războiului, Și din nou i se aprinse mintea de fapte eroice. 

Se sculă repede și sună, spre a cere suplimentul la Orientul. 


IV 


La vestea că turcii au trecut Dunărea și ameninţă de-a dreptul capitala, 
care nu era decât la 60 de kilometri de Giurgiu, panica deveni generală. 
Rușii trecuseră Prutul; turcii treceau Dunărea; prin urmare, ţara devenea din 
nou câmpul deschis al luptelor dintre cei doi dușmani. 

În cei mai culţi și mai echilibraţi își făcea drum cu încetul credinţa că, de 
astă dată, lucrurile nu aveau să se mai petreacă ca pe vremea hospodarilor 
fanarioți, și că armata română va fi dusă în foc Și se va bate. Cei mai mulți 
însă dau din cap, nehotărâți. Rușinea de propria lor frică; speranţa că 
soldatul e vânjos; lipsa de încredere în armament Și în experienţa ofiţerilor, 
toate acestea îi făcea să trăiască într-o alarmă continuă. La fiecare nouă 
Știre, se supărau: 

— Dar armata noastră ce face, domnule ? Văd că n-ai cap să ieși pe 
stradă de săbu!... 

Erau și de cei care plecau tiptil la Brașov, sau și mai departe, sub cuvânt 
că se duc la băi... Era ceva cam devreme pentru băi. 

Iar masa poporului, care nu Știa să meargă la băi și nici nu avea cu ce, sta 
acasă, ducând șartul vieţii ca întotdeauna, cu o încordare de voinţă seacă, 
așteptând ca ziua de mâine să aducă prăpastia. Aci, nici mare entuziasm, 
nici mare frică. O supunere ticnită soartei, oarecare scepticism rămas din 
generaţiile vechi, o clătinare de cap la trecerea pilcurilor de soldați, și, 
departe, în fundul conștiinței, încredințarea că au să se mai mărească 
dăjdule și nevoile. Noţiunea patriotismului, ca orice abstracţiune 
coprinzătoare de prea multe lucruri, nu avu înţeles în popor decât când 
ruşii, tăbărâți prin preajma orașelor și satelor, începură a da raita prin 
tjghelele și cotineţele oamenilor. Un sentiment de groază străbătuse cu 
încetul până în straturile poporane la vorba bașibuzuc. Cruzimile acestor 
hoarde, cunoscute de pe vremea răscoalei din Herţegovina Și a războiului 
sârbilor, ajunsese legendară. 

De fapt, pe tot lungul țărmului bulgăresc, bande de bașibuzuci și de 
cerchezi prădau ca în codru, așteptând începerea acțiunii. 

La Vidin, turcii aveau 40 de mii de oameni, puși sub comanda lui 


Osman-pașa, ofițer înțelept și hotărât, a cărui purtare în războiul cu sârbii 
făcea pe cunoscători să-l judece favorabil. La Rusciuc erau 18 mii de 
oameni, puși sub comanda lui Ahmed Ejub-pașa, venit de la Șumla; la 
Șumla, 40 de mii, puși sub comanda lui Abdul-Kerim, numit de curând 
serdar-ekrem. 

Prin urmare, numai între Șumla și Rusciuc, pe drumul de la Varna la 
Dunăre, erau aproape 60 de mii de turci, amenințând capitala; fără a mai 
socoti că, de la Vidin, Osman-pașa ameninţa Craiova Și toată Oltenia. 

În faţa armatei turcești de peste Dunăre, românii puneau două corpuri de 
armată, cu un efectiv de 50.000 de oameni Și 180 de tunuri. 

Întâiul corp de armată, sub comanda generalului de brigadă Lupu George, 
avea să ocupe Oltenia, cu obiectiv principal Calafatul; al doilea corp, sub 
comanda generalului de brigadă Radovici Alexandru, era chemat să acopere 
capitala, observând drumurile dintre Giurgiu Și Olteniţa. 

Ştirea din jurnalul francez nu era așa de gravă cum o făceau vânzătorii de 
ziare. Turcii treceau Dunărea, dar în bande mici, mai mult pentru a prăda. 
Puneau foc pichetelor, ucideau soldați singurateci, pescari, ciobani, spre a le 
lua vitele; merseseră până a ridica de pe malul românesc Șlepuri cu grâne. 
Însă nu făcuseră nicio încercare serioasă de a cobori trupe. 

Cu toate astea, Comăneșteanu hotări să plece chiar în ziua aceea. Prin 
ordinul de concentrare de la 6 aprilie era chemat numaidecât la regiment. În 
urma stăruințelor, i se dase un răgaz de zece zile, cu condițiune ca în termen 
să se afle pe malul Dunării. 

Se cobori din otel Și se duse la soră-sa. O găsi într-o odaie goală, cu niște 
mănuși vechi în mână, așezând într-un cufăr. La fereastră, un soldat curăţea 
instrumente de chirurgie, așezându-le cu mare grijă în cutii. Comăneșteanu 
avu o mișcare de oroare faţă de tăișul lucios al foarfecelor Și al cuțitelor. 
Sașa era slabă și nedormită. Cum îl văzu, rămase cu ochii ţintă la el. 

— Ce este, Mihai ? 

— Nimic, maman. Am venit să te văd. 

Ea își duse mâinile la tâmple. 

— Am ajuns de-mi sare inima la toate nimicurile. Adevărat e că au trecut 
turcii Dunărea? 

— Nu-i adevărat. Trec noaptea cerchezi singurateci după prădă- ciune... 
Dar chiar dacă ar fi trecut armată regulată, tot n-ar trebui să fii așa de 
neliniștită, dragă maman. Acuma Ştii că nu se mai poate face altfel; 


mergem cu toții să ne împlinim datoria, Și Dumnezeu cu noi! 

— Știu, dar ce să fac?... Toată noaptea mă muncesc gândurile... Baciule, 
adu două scaune. 

Soldatul ieși în vârful degetelor. Mihai se uită la el lung. Parcă-l 
cunoștea de undeva. 

— Cine-i omul ăsta, maman? 

Sașa se însenină puțin. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de el?... Baciul Micu, de la Ciulniţei... cel cu 
câinele omorât... 

— Cel care a fugit de la nenea Matei?... 

— Da. S-a întors tocmai acum, fiindcă a auzit el, prin satul lui, că Matei 
se duce la război... Zice că vrea să meargă după dânsul... 

— Foarte bine... E rară o așa fire de om. 

Sașa rămase un moment cu privirea înecată în depărtarea spațiului. Frate- 
său o atinse binișor pe umăr. Baciul aduse scaunele. 

— Maman, unde e Alexandru? 

— Au ieșit amândoi... De ce? 

Mihai Șezu lângă dânsa. 

— Dacă vrei să te liniștești și să m-asculţi, aș avea două-trei lucruri să- 
ti spun. 

Ea se uită la el, aiurită, dar zâmbind: 

— Spune, dragă. 

— Eu plec astăzi la regiment... 

— Chiar astăzi?... 

— Te rog, maman, nu te mira Și nu mă întrerupe. Dă-mi voie să fiu Și eu 
o dată autoritar cu dumneata... Plec chiar astăzi. Ce s-o întâmpla cu noi, 
Dumnezeu știe! Eu sunt încredinţat că am să mă întorc viu, nevătămat... 

Ea făcu o mișcare, ca Și cum ar fi voit să vorbească, dar o înecau 
lacrămile Și nu putu rosti nicio vorbă. El, hotărât să spună ce avea de spus, 
întoarse privirile în altă parte și urmă: 

— Niciun om cu mintea sănătoasă nu se poate gândi serios la moarte, Și 
mai cu seamă nu pricepe posibilitatea morţii sale, pricepând în același timp 
foarte bine pe a altora. Noţiunea individualităţii noastre abstracte ne face să 
ne socotim eterni. Dar eterni nu suntem... Maman, mă asculti? 

Ea făcu semn din cap că da. 

El urmă mai departe, rar, de-abia vorbind, cu respirația scurtă: 


— Și fiindcă nu suntem eterni, dacă s-ar întâmpla să nu mă mai întorc, te 
rog să dai numele nostru unuia din băieţi... lui Alexandru bunăoară... 
fiindcă alţi Comăneșteni nu mai sunt... 

Nu mai putu nici el urma. Își duse mâna stângă la vinele gâtului și apăsă 
pe ele cu putere. Apoi se sculă repede. 

— Te rog, maman, nu mai plânge. Avem nevoie de înălţare sufletească și 
de voinţă. Știi ce ne vorbeai când eram copii... Sărută-mă, să ne vedem 
sănătoși. 

Sașa se sculă, își șterse lacrămile, căutând să se stăpânească cât mai 
mult. ÎI sărută lung pe ochi, ca în vremea cea bună, Și zise apoi încet: 

— Pleci pe la Giurgiu? 

— Da. Astăzi la 5. Mă duc până la Comana cu trenul Și de acolo cu 
căruţa. Trec acum pe la Milescu, să văd dacă merge și el. La din contra o 
să-i cer să scrie îngrijitorului de la moșia lor să mă primească în gazdă. 
Poate chiar să mă duc până la Giurgiu, unde e divizia mea, ca să aflu cu 
siguranță unde-mi este regimentul. Linia noastră era Frățești- Turbatu- 
Stănești. Dar cine știe ce schimbări s-or fi urmat. 

— Mă duc numaidecât la otel să-ţi văd de lucruri. Lasă-mi cheile. Vu la 
dejun? 

— Da. Însă te rog, maman, să nu se mai vorbească asupra plecării mele. 

După ce ieși, din josul scării, întrebă pe soră-sa: 

— Cine mai e la dejun? 

— Nu mai e nimeni, decât noi Și Natalia. 

De la Sașa, Comăneșteanu se duse drept la Milescu. Fu primit de același 
fecior, în același birou, cu aceleași vacsuri Și bombe din partea prietenului 
său. 

Milescu, cu părul halăciugă, cu cămașa desfăcută pe pieptul lui puternic, 
sufla în ochelari ca să vadă mai bine pe Mihai. 

— De ce nu mai stai câteva zile, omule, să mergem împreună? 

— Nu mă mai întreba, Milescule, fiindcă nu pot să-ţi răspund nimic. Ne 
înţelegem de minune: două zile mai mult sau două zile mai puţin nu 
schimbă lucrurile. Și cu toate astea eu plec. Acesta e sentimentul meu. Am 
de împlinit pentru întâiași dată în viaţă o adevărată datorie bărbătească; voi 
s-o împlinesc bine! Îmi pare rău că n-am plecat de-a dreptul cu regimentul. 

Celălalt se uita la el lung, ascultând cu băgare de seamă. 

— Mu de bombe!... Știi că ai dreptate, dragă? 


Și, sărind de pe scaun, sună Și sună, Și iar sună, până ce feciorul, speriat, 
intră pe ușă ca o vijelie. 

— Du-te de vezi dacă cuconiţa e îmbrăcată Și spune-i să vie numaidecât 
aici. 

Apoi, intrând cu înlesnirea firii lui nehotărâte dar entuziaste în părerea 
amicului său, începu a striga: 

— Ba bine că nu! Ba vezi că o să stăm să batem balurile și cluburile la 
București pe când turcii trec Dunărea!... Ai de o mie de ori dreptate, mon 
cher. Merg Și eu cu tine. Auzi, două-trei zile!... Parcă suntem școlari 
leneși, care caută să mai lungească vacanţa... 

Elena întrerupse monologul lui vânturatic. Cum o văzu, Milescu sări la 
dânsa. 

— Elencuţo, astă-seară plec la regiment. 

Elena se uită și la unul și la altul, aiurită. 

— Nu se poate, Nicule, n-ai nimic gata. 

— Se poate, nu se poate, eu plec, asta-i! La 5 plecăm, Mihai? 

— Trenul pleacă la 5. 

Tocmai atunci Elena băgă de seamă că era și Comăneșteanu de față. 
Făcu un pas către el, cu mâna întinsă, Și îi zise zâmbind: 

— Dumneata ești de vină. 

Milescu se înfundase într-un potop de vavilioane, de vacsuri Și de 
bombe, de nu-l mai scotea nici corabia lui Noe. 

— Mile millions de tonnerresl... Auzi dumneata, că nu se poate!... 
Vacs, nu se poate!... Poftești dumneata să mă ţiu de baluri și de fleacuri 
când toţi camarazii mei se duc să se bată?... Vacs!... Pune slugile să-mi 
facă valiza, că eu plec. Asta-1!... Auzi, domnule, parcă sunt la epitropie... 
Toată lumea se duce să-și facă datoria, numai Milescu Şade acasă. Vacs Și 
iar vacs! Asta nu se poate, dragă... 

Elena se uita la el, cu mâinile moleșite și cu capul pe o parte. 

— Bine, creștinul lui Dumnezeu, n-ai hotărât tu singur că plecăm cu toții 
în ziua de 16?... 

Milescu aprinse o ţigară Și aruncă furios chibritul pe covor. 

— Plecați dumneavoastră la 16. Eu plec astă-seară. 

Cu simțul realităţii practice imediate al femeilor, Elena luă chibritul de 
Jos Și călcă pe covorul care începuse să fumege. Apoi veni către Mihai, 
înălţând din umere. 


— Ce să fac? N-are nimic gata. 

Comăneșteanu, care aţâţase fără voia lui pe Milescu, se duse binișor 
către el... 

— Ia ascultă, Nicule... Șezi să vorbim. De ce ţii cu orice preţ să pleci 
astăzi? 

Milescu se răsti la el: 

— Cum!... O-ntorei acuma? 

— Şezi. N-o întorc deloc. Eu, dacă plec, am alte cuvinte, personale, ale 
mele, pe care tu nu le ai... 

— Nu-mi umbla cu mofturi!... 

— Nu umblu cu nimic. Șezi, să vorbim liniștit. 

Milescu se mai îmblânzi Și Șezu. Comăneșteanu urmă: 

— Eu plec pentru că... așa trebuie să fac. Dacă aș avea o familie ca tine, 
care să-mi ceară să rămân încă două zile, aș rămânea. 

— Pe onoarea ta? 

Comăneșteanu dete din cap, râzând. Milescu iar sări de pe scaun. 

- Vezi? vezi? 

— Stăi la loc binișor. Mai întâi, nu-i adevărat că turcii au trecut Dunărea. 
Dacă te crezi neapărat trebuincios oastei române pentru a birui pe dușmani, 
liniștește-te: până acuma n-avem cu cine ne bate... 

Nuanţa de ridicol din vorbele lui Mihai păru a-l atinge mai mult decât 
toate argumentele, fiindcă începu a râde. Comăneșteanu urmă: 

— Fă-ţi toate pregătirile în pace, ascute-ți sabia, unge-ţi revolverul, mai 
fa un pocher, două, Și când vei fi gata, pornește-o. 

— Tu ai totul gata? 

— Negreșit că am. Eu am plecat de opt zile de la ţară, cu toate pregătirile 
făcute. 

— Vasăzică, eu trebuie să rămân... 

Nu se-mpăca deloc cu ideea asta. 

— Trebuie să rămâi până vei avea totul gata. Deocamdată să fu bun să- 
mi dai un cuvânt pentru îngrijitorul tău de la moșie. 

Milescu păru încântat. 

— Cu cea mai mare plăcere... Bravo!... Elencuţo, dă-mi niște hârtie. 

Nevastă-sa se uită prin pupitrul lui, râzând. 

— Alaltăieri i-am pus toate la loc... 

Ea vru să iasă, ca să-i aducă hârtia, Milescu o chemă îndărăt: 


— Elencuţo, Elencuţo, stăi, nu merge așa. Spune Annicuţei să vie. 

Elena rămase pe prag, fără să priceapă ce avea a face Annicuţa cu 
scrisoarea. 

— Nu cred să fie gata. 

— Fără vorbă, femeie! Să vie aici, că dumneaei este proprietara... 

Annicuţa se și ivi la ușă, parcă ar fi ieșit din pământ. Milescu se uită la 
nevastă-sa închizând dintr-un ochi: 

— Înţelegi dumneata!... 

Anna, veselă, cam încurcată de privirea ironică a lui cumnatu-său, se 
duse la Comăneșteanu cu mâna întinsă. Apoi se întoarse către Milescu. 

— Ce vrei, Nicule? 

Milescu o privea de sus până jos, cercetând-o parcă ar fi vrut s-o 
cumpere. 

— Da” repede te-ai îmbrăcat dumneata astăzi!... 

— Trebuia să ies. Mă duceam să-ţi cumpăr niște cravate militărești. la 
stai. 

Și Anna se înălţă în vârful picioarelor, cu o panglică subțire în mână, ca 
să-i ia măsura gâtului. Milescu, ca o bleandă, se dete cu capul către dânsa. 

— Echipaţi-mă, fetelor, că plec la bătălie... 

După aceea, își netezi părul scărmănat de Anna Și îi zise: 

— Acuma Șezi aici Și scrie: „Domnule Ioane”. 

Anna luă condeiul și scrise: „Domnule Ioane”. El dictă mai departe: 

— „iti fac cunoscut că amicul nostru, dl Mihai Comăneșteanu, june 
încântător Și brav militar, vine să se bată cu turcii...” 

Annicuţa lăsă condeiul și se sculă supărată. Milescu râdea: 

-Nu vrei să scrii? 

— Dacă nu ești serios, nu scriu. 

— Ba foarte serios. Tu ești proprietara, tu trebuie să scrii. 

Anna se făcuse roșie și rămase rezemată de birou. Apoi se 

Întoarse din nou pe scaun ȘI, luând o altă foaie de hârtie, se puse să scrie. 

— Dictează, zise ea, încercând să pară supărată. 

Milescu iar începu. 

— Zi pe slovă: „Iubite domnule Ioane”. 

Fata dete din cap, cu silnicie prefăcută, pe când Elena și Comăneșteanu 
râdeau. 

— Acuma nu te mai ascult. Am să scriu eu. 


Și, în adevăr, se așeză să scrie pe socoteala ei. După ce sfârși, puse 
scrisoarea într-un plic Și o întinse lui Comăneșteanu, mulțumită cit nu se 
mai poate. 

Milescu, repede, luă el scrisoarea.. 

— Mă rog, să mă ierți, domnișoară; eu sunt tutorul dumitale. Cred că nu 
pot să te las să corespondezi cu tineri, așa, sub ochii mei... 

Anna râdea liniștită: 

— Zău, Nicule. Ce pâcală ești! Cetește-o, dacă vrei. Spun lui Ion să pună 
casa la dispoziţia d-lui Comăneșteanu... 

Milescu sări în sus strigând: 

— Așa?... Stai, că te-am prins. De unde știai dumneata ce trebuie să 
scrii?... 

Anna rămase uimită. În adevăr, ar fi trebuit să nu Ştie. Văzându-i pe toți 
râzând, se înroși Și mai tare. Elena veni spre dânsa, umflată de râs, Și zise 
ȘI ea: 

— Ba zău, Annicuţo, prin ce minune Știai tu ce să spui în scrisoare ? 

Milescu sărea prin odaie ca un clovn, bătând din palme Și cântând: 

— Am prins-o, am prins-0!... Ascultă la ușă!... 

Anna vrea să se apere; da să zică o vorbă lui Milescu, acesta sărea Și mai 
sus; da să se adreseze Elenei, soră-sa nu-i putea răspunde de râs. În cele din 
urmă, nemaiștiind cum s-o scoată la capăt, începu să plângă. 

Milescu, care niciodată nu ducea glumele prea departe, se opri din tumbe 
ȘI veni lângă dânsa. 

— Nu fi copilă, Annicuţo... Ești fată mare... Dacă plângi, nu-ţi mai 
aduc peţitori... 

Ea nu răspundea. Toţi tăceau acum. Situaţia devenea curioasă. Milescu 
mai încercă o glumă, care se prinse: 

— Așa-i ea, fată simţitoare... 

Anna ridică ochii către el, plini de o indignare așa de comică, încât Elena 
începu din nou a râde. 

— Parole d'honneur, Nicule, dacă vei mai vedea tu cravate de la mine... 

— Bine, dragă, m-oi duce Și eu la regiment fără cravată, ca regele 
Kalakaua... 

Apoi, scoțându-și ochelarii, citi adresa de pe scrisoarea Annei: 
„Domnului Ion Paraipan”, așa-zis ţi „reacționarul dropicos”. 


— Uite, dumneaei l-a poreclit. După aceea dete scrisoarea lui Mihai. 
Anna râdea de porecla lui Ion ţi, pe furiș, își duse batista la ochi... 


yv 


Gara de la Filaret, ca și Gara de Nord, ca Și toate gările din ţară, erau 
pline de trupe, de material de război, de lume venită să-și ia rămas bun de la 
soldaţii ce plecau. 

Comăneșteanu se primbla încet pe peron, urmărind mișcarea mulțimii. 
Rugase pe ai săi de acasă să nu vină la gară, Și astfel, singur, se simţea deja 
prins de puterea absorbantă a vieții militărești. 

Trenurile plecau, unul după altul, cu soldaţi sau cu material de război. 
Dorinţa guvernului era de a termina concentrarea armatei române pe 
Dunărea de Sus, înainte ca armatele rusești să ajungă la reţeaua drumurilor 
noastre de fier din Valachia Mică și la cea dintre București-Giurgiu. După 
convenția încheiată la 4/16 aprile între Mihail Kogălniceanu din partea 
guvernului român, Și baronul Stuart, agentul diplomatic al Rusiei în 
București, rușii trebuiau să fie tratați ca amici, cu condiţiune de a respecta 
drepturile politice ale statului român. Așadar, ei puteau să se folosească de 
trenurile noastre ca Și noi, plătind după o tarifa specială transporturile lor. 

Trenul de la 5 era în întârziere din cauza unui regiment de artilerie, ce se 
încărca cu greu pe linie. Ploua. Tunurile și chesoanele, puse în vagoane 
joase de pietriș, străluceau sub-picăturile de ploaie, cu aerul de solemnitate 
aproape vie ce-l au în general gurile de foc. Soldaţii alergau de colo până 
colo, unii aruncând mușamale peste muniții, alţii trăgând de lanţuri caii, ce 
nu voiau să se urce în vagoanele pe care sta scris: 8 cai sau 40 de oameni - 
cuvinte de o tragică ironie, în vremuri ca acestea, când, în adevăr, viața 
cailor devenea mai prețioasă decât a oamenilor. Zarva Și strigătele erau la 
culme. Ofițerii, cu glugă neagră pe cap, chemau pe sergenţii-majori spre a 
le da cele din urmă ordine; un caporal, care trăgea cu 4 soldaţi un vagon 
încărcat, spre a-l lega de tren, se da de ceasul morții că nu-l putea mișca; un 
călăreț rotaș împingea de crupa calului său, vărsându-și veninul în 
înjurături colosale și dând cu piciorul în burta lui, disperat că gloaba nu 
vrea să intre în vagon. O infinitate de mici sentimente de cazarmă, 
grosolane Și naive, se frângeau de puterea covârșitoare a realității: 
caporalul, care trăgea de vagon fără să-l miște, era socotit ca cel mai voinic 


din regiment; călăreţul, al cărui cal nu vrea să-l asculte, trecea drept cel mai 
bun rotaș... Și peste toţi curgea din văzduhul posomorât o ploaie 
înverșunată, dușmană, care desfunda drumurile, rupea podurile, inunda 
câmpiile... Din când în când, soldații mai bătrâni, cazarmagii învechiți, își 
ridicau fruntea plină de sudoare către cer Și invocau pe zeul tunetelor cu 
figuri retorice pline de sudalme: 

— Aoleo!... Sfinte Ilie!... mai continește-o cu ploile, că te spurc!... 

În sfârșit, dete Dumnezeu Şi se urni trenul milităresc. 

De îndată se auzi glasul conductorului strigând: 

— Poftiti, domnilor. Trenul pleacă pentru etc., etc. 

Comăneșteanu își aprinse în fugă o țigară Și se sui în vagon. 

Dar, pe când punea piciorul pe scară, văzu pe Milescu venind în goană 
spre el. Conductorii, grăbiţi, închideau ușile. Milescu apucă pe unul de 
ceafa, îl dete la o parte și se urcă după Mihai: 

— Mii de bombe, că era să te scap!... Închipuiește-ţi că viu în goana 
cailor tocmai de la gara Târgoviștei... 

— Ce faci, omule? Dă-te jos, că pleacă trenul!... 

— Las” să plece! Merg Și eu cu tine. 

— Nu face prostii, Milescule!... 

— Să-ţi tacă gura dumitale!... 

— Nu vezi că ești îmbrăcat civil? 

Locomotiva fluiera. Milescu se uită repede la Mihai Și apoi la sine 
însuşi. Un moment păru zdruncinat în hotărârea lui. 

— Ai dreptate. Ce-i de făcut? 

— Dă-te jos, că nu-i nimic de făcut. Vino să te sărut și să-ți 
mulțumesc... 

Și, fără să mai aștepte răspunsul celuilalt, îl îmbrăţișă și-l împinse 
binișor pe scară. Trenul se mișca domol. 

— Să ştii că viu Și eu mâine, zise Milescu. 

— Nu mâine. La 16, cum ne-a fost vorba... 

— Ba viu mâine. 

Comăneșteanu scosese capul pe fereastră și striga la el: 

— AȘteaptă să-ţi telegrafiez de la Giurgiu. 

De îndată ce se despărți de Milescu și rămase singur în vagon, 
Comăneșteanu se simţi liberat de o mare greutate. Ca toţi oamenii cu rude 
multe, trecuse ȘI el prin toate momentele de nesiguranţă, de nehotărâre, de 


frică chiar, pe care compătimirea neraţională a persoanelor iubite le 
strecoară în sufletele celor ce merg să-și pună viaţa în primejdie. 

Acum însă, singur, rămas stăpân absolut pe hotărârile sale, voi să deie 
drumul gândurilor în libertate. Dar, pe neașteptate, se simți înrâurit de 
ploaia de afară. Dorea să treacă pe la Călugăreni; dorea să vadă locurile 
mărețe de unde stânga lui Mihai Bravul pusese pe goană hordiele turcești; 
dorea să calce pe pământul sacru în care plugul, răsturnând brazda, scoate la 
iveală osemintele eroilor noștri!... 

Vorbe mari!... Dar vorbe. 

Afară ploua. Prin geamurile rău îmbinate se strecura vântul subţiratec de 
primăvară. Câmpul se întindea înviorat, cu pete negre de arătură, lângă pete 
verzi de grâu de toamnă. Nicio vietate pe pustiul înnorat. Rar, câte o căruță 
trasă la adăpostul unui copac, dar așa de singură Și părăsită, încât parcă 
mărea pustietatea locului. 

O vorbă curioasă de-ale lui Milescu răsări în mintea lui Comăneșteanu 
fără nicio legătură cu momentul: Anninatto, cu doi n Și cu doi t. Și 
numaidecât îi apăru imaginea Annicuţei, ușoară ca o rândunică. În adevăr 
că părea aninată în vânt. Își aduse aminte de scrisoarea fetei și numaidecât 
o scoase din buzunar. Literele se înșirau una după alta, cam plecate înainte, 
fără tereremuri, ci numai cu niște cozi enorme pe la t și f. Ce caracter avea 
icoana? Multă voinţă... Cine știe ?... Numele lui era scris drept, fără 
șovăire, cu niște aduceri de condei în care parcă treceau mângâieri de 
mână. Ce prostii!... Comăneșteanu zâmbi. Evident, Anna Villară îl interesa. 
De ce-l interesa mai mult decât Natalia? Își aduse aminte de farmecul 
nespus cu care începuse a iubi pe Natalia; de viaţa lor împreună; de puterea 
sentimentelor de atunci, care părea eternă. Ce se făcuseră toate acestea? O 
iubea parcă Și acum, dar cu totul altfel: îi era dragă pielea ei netedă, părul 
moale Și ascultător; îi era drag spiritul ei, repeziciunea cu care gândea și 
simţea; melancolia umilă cu care părea câteodată că se desparte de lume și 
rămâne singură. Dar toate acestea nu se mai reintegrau în unitatea morală a 
femeii iubite. 

Și dacă se gândea mai departe, în urmă, găsea și alte sentimente ca 
acesta, înecate în uitare. Vasăzică, trece cu adevărat totul? Putem iubi Și uita 
de atâtea ori? Este schimbarea singurul lucru care cu adevărat nu se 
schimbă, singura lege? 

Ca o mângâiere discretă în mijlocul acestei întristări nevinovate, păru a 


se desface, din pâcla depărtată a uitării, chipul Tincuţei... Aceea rămăsese 
întreagă în sufletul lui, fără nicio știrbire, fără nicio durere în aducere- 
aminte. De ce Tincuţa rămăsese, Și altele nu? Fiindcă murise? 

Da, fiindcă murise. 

Cine pleacă din lume e bun plecat, Și niciodată, niciodată soarele nu va 
mai luci în ochii lui. 

Și se simţi încălzit de milă; pieptul i se umflă cu putere; deschise geamul 
de la vagon Și lăsa ploaia să-i bată obrazul. 

Trenul trecea în fugă pe lângă sate învăluite în ceaţă. Cireși sălbateci 
luminau fundul trist al zării cu mănunche de flori albe. 

El reveni la loc, îȘi șterse picăturile de pe obraz Și rămase cu batista în 
mână. O nespusă melancolie îi cuprinse sufletul. Gândurile se frângeau 
neisprăvite. Imagini fragmentare treceau una după alta, ca niște umbre de 
păsări răzlețe. Își aduse aminte de soră-sa. Chipul blând al Sașei îl linişti, 
ajutându-l parcă să-și explice firea lui prin firea ei. Lui, viața îi era dragă; 
ȘI, cu toate astea, adeseori se simţea prins de doruri de o lume nouă; 
adeseori neliniștea sufletească îl făcea să se creadă nefericit. Și lupta cu el 
însuși, căutând să prindă firul judecății drepte: pentru ce nefericit? 
Câteodată 1 se părea că singura explicare a stării lui sufletești era explicarea 
stării sufletești a întregului popor român din doine și poezii: o lungă, lungă 
şi duioasă așteptare de copil rămas fără părinți, căruia babele îi spun că se 
coboară dintr-un tată frumos, venit de departe, Și dintr-o mamă rămasă 
vădană Și plecată în lume. Cea mai mare mângâiere a lui când nostalgia 
aceasta supărătoare i se prindea de suflet era câmpul, holdele întinse, vara, 
sau zăpada lucie, iarna. În desfășurarea dealurilor și a văilor de la 
Comănești, de câte ori nu simţise el, copil, când mergea tăcut alături de 
Sașa, cum se destindea sufletul surorii sale!... Mai târziu, prin lumea largă, 
când se gândea la Sașa, rămasă credincioasă pământului Și singurătăţii, 
găsea că așa trebuia să fie, fiindcă asta era firea ei esenţial românească. lar 
acum el însuși, ajuns în pragul maturității, înţelegea că-l prinde de pe urmă 
fondul de îngăduitoare tristețe, rămas de la strămoși, contra căruia în zadar 
încerca să lupte. 

Și cum trenul mergea tot mai departe, se apropia tot mai mult de telul 
călătoriei, în frământarea lui sufletească intra elementul nou al războiului: 
acţiunea. Un moment de grijă supremă îl făcu să deschidă ochii mari, 
privind în gol, Și să se întrebe: ce va face soldatul?... 


Trenul ajunse la Giurgiu în amurg. Ploaia mai încetase. 

Și aci, ca și la București, lumea umbla forfotă prin gară. Parte din public 
venea să vadă sosind regimentele ce aduceau cu dânsele pitorescul vieţii 
militare în campanie Și mai cu seamă elementul siguranţei generale: forța; o 
altă parte venea după interese mai înguste, să expedieze cufere, să 
îngrijească de plecarea familiei spre locuri sigure. 

În acest bazar curios de lume de tot felul, de îmbrăcăminte de oraș, 
alături de îmbrăcăminte de ţară, de fesuri roșii, de tichii Și șalvari 
bulgărești, uniformele dominau Și erau simpatice tuturora. Rezerviștii, cu 
sacurile de gât, soseau de pe la staţiile intermediare, aducând un aer de 
seninătate câmpenească ce ședea așa de bine maturității lor. Pe lângă unii, 
câte o mamă bătrână sau femeia cu copilul în brațe, uitând de jalea 
dispărţeniei Și privind, aiurite, la mulțimea ce foia prin gară. 

De când cu vestea că turcii au început să treacă noaptea Dunărea, 
privirile păreau a merge dincolo de ceea ce vedeau, căutând parcă să 
descopere necunoscutul. 

Comăneșteanu se duse în oraș să mănânce. Cele două oteluri mai de 
seamă erau pline. Un birjar soios îl colindă tot târgul, până ce, la așa-zisul 
„Hotel du commerce”, găsi o cameră liberă. 

Din mijlocul curții, plină de murdării Și băltoage, o scară de lemn, 
alunecoasă și dreaptă ca o scară de pod, ducea la etajul I. O unguroaică, 
roșie la faţă, cu tistimelul aninat pe creștetul capului, îl învârti prin niște 
ganguri de scânduri pline de noroi și-l duse la no. 7. Înăuntru, un pat de 
lemn mizerabil; două scaune de paie, din care unul transformat în lavoir, cu 
un lighean de aramă Și un ibric turcesc elegant și neânţeles. Un aer de 
goliciune Și sărăcie învăluia toate cele... 

De acuma începea farmecul vieţii de campanie!... Prinzi în oraș cu 
camarazi Și află că ordinele erau în parte schimbate; că, în loc de Frăteștu, 
Regimentul al 10-lea de dorobanţi trebuia să se întindă mai departe; că un 
corp, format din batalionul al 3-lea de vânători, Regimentul al 8-lea de linie, 
Regimentul al 10-lea de dorobanţi și Regimentul al 5-lea de călărași 
trebuia să ia poziţie pe linia Frătești-Turbatu-Stănești. 

Pe când ceilalţi vorbeau în fugă de Stănești, el asculta cu cel mai mare 
interes descrierile locurilor... O nepăsare zgomotoasă caracteriza 
convorbirea colegilor săi: preocupări puerile, o oarecare trivialitate intimă, 
cu aduceri-aminte de cafe-chantant, cu expresii de școală: „mamă-si de 


9 


răcani!”, „ce, domle, vrei să zici că Fanny cântă mai bine decât Martens?”, 
„hei, garçon, or îmi dai o frigăruie cumsecade, or îţi dau o pereche de 
palme”. Un chelner jidan se furlandisea de colo până colo, răspunzând la 
toți: „pronto, don căpitan, sosește!” Și turnând cu amândouă mâinile, dintr- 
o sticlă, borviz, iar din alta, vin. Nicio preocupare de război, la ei, care erau 
chemaţi să facă războiul, pe când toată lumea cealaltă nu vorbea decât de 
asta. Parcă o conspirație tăcută îi unea pe toţi într-un singur gând: să se 
bucure de ora prezentă. Cine știe ce va aduce ziua de mâine!... 
Comăneșteanu ieși să tocmească un birjar pentru a doua zi, spre a-l duce la 
Stănești; apoi se duse să telegrafieze lui Milescu. 


VI 


În lumina limpede a unei dimineţi de primăvară, trăsura înainta de-a 
lungul Dunării. Zilei de ploaie urma o zi senină. Pomii din zăvoaie înălțau 
ramuri încărcate de flori. Lemnul-câinesc părea învăluit în spumă de lapte; 
cătina înfiripa frunzele sale ascuţite într-un hliachiu spălăcit. Prin 
cohalmurile Dunării, iarba, neagră-verde, era presărată de flori albastre. Ici 
Şi colo, câte un piersic sălbatec înveselea priveliștea cu crengile sale de 
sorcovă roșie. 

Din toată firea se ridica un imn de viaţă puternică spre soare. 

De pe înălțimi se vedea întreaga panoramă a malului stâng: mici parcuri 
de artilerie adăpostite pe după dealuri; corturi albe, fugând în perspectiva 
unei linii nesfârșite; sate grămădite sub copaci fumurii. 

De-a lungul drumului, trăsura întâlnea soldați de toate armele; cai 
nărăviţi de-a curmezișul șoselei; săpători din secția geniului lucrând la 
apărări, peste tot aceeași luptă a omului cu nevoile, ca Și în gara de la 
Filaret. 

De la o vreme, trăsura lăsă Șoseaua Și apucă pe o cărare ce Șerpuia 
printre arături. Drumul, desfundat de ploi, era greu de tot. La fiecare pas, 
birjarul era ameninţat să-și rupă arcurile din cauza gropilor săpate în 
marginea lanurilor. 

După vreo două ceasuri de muncă, ajunseră în preajma Stăneștilor. 

De departe se vedea satul, așezat pe povârnișul unei coline. Soarele 
bătea în acoperișul de tinichea al bisericii, făcându-l să strălucească, parcă 
ar fi fost de cristal. 

Deodată, birja se întâlni cu un Şir de care, ce până atunci erau ascunse în 
vale, urcând din greu la deal, care și căruţe bulgărești, de grădinari și 
agricultori, pline de bulendre, cu femei și copii deasupra. Nemaiîncăpând 
pe drumul îngust, se revărsaseră peste câmp, prin arătură, spre marea 
disperare a unui domn ce venea călare după dânșii. 

Comăneșteanu făcu semn unui bulgar să oprească, dar acesta trecu 
înainte, împungând în bivoli și mulţumindu-se a zice, „sosiescu turcii”; al 
doilea bulgar voi să treacă și el, dar Comăneșteanu sări în noroi ȘI-l apucă 


de piept. 

— Stăi, bade! Unde-aţi pornit-o? 

Acesta, încăpățânat, trăgea înainte fără să răspundă. 

— N-auzi, mă bleotule! Unde vă duceţi? 

— Sosiescu turcili. Sâm la Bichetu. 

— Nu-i adevărat! 

— Sâm la Bichetu, zise acesta, cu accentul lui bulgăresc, vrând să treacă 
mai departe. 

Tocmai atunci ajunse Și domnul călare. 

— Mă rog, domnule căpitan, opriți pe infamii aceștia, că mă lasă în 
mizerie: tot grâul e călcat în picioare... Le-a intrat în cap că vin turcii... Și 
toate acestea sunt numai imaginații de-ale lor... Lasă grădinăriile pusti... 
Înapoi, bleotule! 

Cuvintele domnului de pe cal, cam radicale pentru grădinari, fură înţelese 
pe dos. Într-o clipă, cei de la carele din urmă înconjurară trăsura Şi deteră 
năvală spre călăreț, făcând o gură până în slava cerului. Domnul de pe cal o 
rupse la fugă. O ploaie de noroi Și de pietre îl petrecu până ce nu se mai 
văzu. Apoi bulgarii se împrăștiară fiecare pe la căruţa sa Și o porniră din 
nou. 

Comăneșteanu rămase nedumirit, uitându-se la birjarul jidan, căruia îi 
țţâţâia inima de frică. 

Scena se petrecuse cu o repeziciune extraordinară. Birjarul dete un „io!” 
la cai, Și cloșcăria o porni din nou prin hârtoape. 

Mulțimea asta speriată se ducea nebună încotro vedea cu ochii de frica 
bașibuzucilor. Ar fi trebuit un regiment întreg ca s-o poată opri. 

Când scăpătă din șirul carelor bulgărești Și dete la dealul Stăneștilor, 
trăsura ajunse de pe urmă pe domnul călare, care de astă dată era pe jos, cu 
calul de căpăstru, șchiop. 

Comăneșteanu se opri din nou să vorbească cu el. 

— Ce este, mă rog, cu oamenii ăștia? 

— Hei, domnule căpitan, grele vremuri am ajuns!... Bine, zău, c-au venit 
ai noștri la guvern, că ne prăpădeam... Uite, noi suntem fără ambitie, dar 
luptăm pentru o opinie... Mi-au șchiopat calul, mizerabilii... așa, de-o 
idee... că cică vin turcii... 

Cum vorbea el, amestecând alandala cal. Și guvern Și turci, 
Comăneșteanu îl măsura din cap până-n picioare. Scurt Și gros, cu pulpele 


strânse în niște carâmbi creţi, cu o căciuliți pe ureche, roșu și apoplectic la 
faţă, semăna grozav cu „reacționarul dropicos” al Annicuţei Villară. Oare 
să nu fi fost el? 

Mihai opri trăsura să-și aprindă o ţigară. Vântul îi stingea mereu 
chibritul. Domnul cu calul scoase din buzunarul vestei o bucăţică de iască 
ȘI 1-0 întinse. 

— Poftiți, mă rog, că-i mai inflamabilă. 

Mihai se uită la dânsul: semăna din ce în ce mai mult cu persoana 
imaginară a reacţionarului dropicos. 

— Suntem pe drumul Stăneștilor, nu-i așa? 

— Intrăm chiar în sat. 

— Eşti bun să-mi spui pe care parte sunt casele d-lui Milescu... fiindcă 
am o scrisoare de la d-lui către dl Paraipan. 

Era să zică către „îngrijitor”. 

— S-avem onoare, domnu căpitan! Noi suntem domnul Paraipan... 

El era! 

— Cu ce vă putem servi ? 

Mihai îl rugă să se urce cu el în trăsură ȘI îi dete scrisoarea. 

DI Paraipan se uită la adresă, nedumirit. 

— E de la d-ra Villară, zise Comăneșteanu. 

— A, vezi așa! Îmi trăsnea mie prin gând, da”, zic, poate, cine știe... 
Vasăzică, e de la cuconiţa. Lume bună, d-le căpitan... Că știi dumneata, 
moșia este a fetei... Eu, unul, pentru stăpâni trăiesc. Pentru coana Annicuţa 
Şi-n gaură de șarpe intru... Dumneaei mă iubește ca o soră... Ştii, eu cu 
politica!... Apăi dumneaei unde mă încurajază să îmbrățoșez cariera de 
deputat! Da”, știi, mă simt eu fără carte, că cine n-are carte n-are parte... 
Este, d-le căpitan? 

— Da” cum să nu fie, d-le Paraipan? Eu sunt locotenent. 

— Că noi suntem liberali de la răposata Goleasca. Că fata este 
Villaroaică despre tată; da” despre mamă e Golească curată. 

— Așa? 

— Păi, mă rog, logofeteasa Tinca Goleasca, de la cutremur, s-a măritat 
tot după un Golesc de la Pitești. Și numa după ce a murit Golescu de la 
Pitești și a rămas vădană, cu o fată, s-a dus în ţara nemţească... Am fost Și 
eu la Carlusbad, da” n-am înjurat ca atunci de când sunt. Mă rog, domnu 
căpitan, să mă ție numai cu Șuncă de aia otrăvită!... Așa că mama coanei 


Annicuţe este Golească și despre tată, și despre mamă. Cum 
găsițipozițiunea noastră? 

Comăneșteanu nu înţelegea. 

— Cum, mă rog?... 

— Poziţiunea satului. 

— A!... O găsesc frumoasă. 

— Frumoasă. Ce e drept, nu e păcat. Avem apă prin curte. Am făcut de 
trece iazul morii jur-împrejur, ca la Tușnad... Da”, mă rog, să mă iertaţi, cu 
cine avem onoare? 

Tocmai intra trăsura în curte. Mihai își spuse numele și rugă pe Paraipan 
să cetească scrisoarea. 

Pe când acesta cetea, o droaie de câini i se gudurau primprejur, sărindu-i 
pe haine. El da cu picioarele lui boante în văzduh, ca să se apere. Un 
băietan, ca de vreo 15 ani, îmbrăcat cu pantaloni scurți, dar murdar Și 
neţesălat ca un țigan, i se anină de spate, la un loc cu câinii, scotocindu-i 
prin buzunare. 

— Tatică, dă-mi tabachera... 

— Fugi, că te plesnesc! 

— Pentru mama, doar nu pentru mine. 

EI, cufundat în cititul scrisorii, pe care se vede că o descurca anevoie, 
întinse tabachera unui câine. Băiatul se topea de râs. 

— Copil fără educație!... 

Băiatul își muta fălcile din loc râzând. 

— Costică, ești un copil pervers... Dezleagă calul și du-l la grajd... 
Spune lui Ivan să vină-ncoace. 

Ivan era argat în curte Și bulgar în suflet. Începea și sfârșea toate 
cuvintele cu ,„ni”, ceea ce îi da un aer foarte bleot. 

— Mi-am fost nî grâdinâtt nî Cuștândin. 

Paraipan vrea să s-arate teribil cu toată lumea. 

— Ce-ai făcut la grădină la Constantin?... Mergi de cere cheile la 
cucoana. 

Ivan aduse cheile, și astfel putură intra în casele proprietății. 

Pentru Comăneșteanu, deprins cu instalaţia de la Comănești, cu 
acareturile și grădinile moldovenești de la Sarba, în care proprietarii 
puneau toată îngrijirea Și adesea și averea, ruinându-se, curtea boierească 
de la Stănești părea singuratecă Și părăsită. Casele, joase, se întindeau în 


toate părțile, fără nicio linie de arhitectură; curtea, plină de tot felul de 
lighioane, era neîngrijită; în jurul puţurilor bălăceau porcii prin noroi. Se 
vedea bine că dl Paraipan făcea mai multă politică decât administrație. 

Și cu toate astea, așezarea locului era minunată. Pe o parte curgea iazul 
morii, strâns între două perdele uriașe de plopi; pe alta, grădina înconjura 
curtea cu pomi înfloriţi. Un aer de simplicitate tânără părea că învăluiește 
toate cele. Natura surâdea în pragul primăverii, cam tristă, cu o notă de 
melancolie binevoitoare, atât de scumpă sufletelor cu adevărat românești. 

Înăuntru impresia era ceva mai bună. Mobile de lemn și de viţă împletită, 
acoperite cu cretonne; mese vechi, aduse pe vremuri cu cheltuială mare din 
străinătate; canapele și sofale tot așa. Peste tot, mirosul de casă închisă de 
țară, în care scândurile spălate, sulfina, pâinea din sofragerie dau atâta 
caracter. 

Aci se instală Comăneșteanu, singur, fericit de a-și putea aduna 
gândurile, fără a fi supărat de nimeni. 

Încetul cu încetul, armata ocupa poziţiile ce-i erau date de statul-maior. 
Batalionul lui Comăneșteanu se întindea împrejurul Stăneștilor. Între sat și 
Dunăre, depărtarea era destul de mare, iar locurile adăpostite de dealuri Și 
vâlcele. Prin gura torentelor și pe albia Vâjiitoarei erau împrăștiate pichete 
de soldați. Sentinelele de pe malul Dunării fuseseră retrase în interior, spre 
a nu mai rămânea pradă atacurilor îndrăzneţe ale turcilor. 

De îndată ce sosi, Comăneșteanu se prezentă maiorului Șonţu, 
comandantul batalionului. Ca și dânsul, maiorul locuia în Stănești, la 
primar, deși, de fapt, își petrecea Și ziua Și noaptea pe câmp. 

Cel dintâi lucru ce-l impresiona fu prefacerea caracterului maiorului. Îl 
cunoscuse vesel, harnic, iubitor de lume și petreceri, iubitor de femei Și de 
întâmplări galante, iar acum îl găsea senin, răbdător Și, mai presus de toate, 
cumpătat ȘI bun. Ziua călare, noaptea pe Jos, părea cel mai vânjos dintre 
oamenii batalionului. Vorbea blând și hotărât, privind parcă tot mai departe 
de clipa prezentă, senin ȘI frumos ca un voinic din vremuri de demult. 

Mihai era surprins, încântat Și, fără voie, stăpânit de comandantul lui. 
Când intra seara la Milescu, să se odihnească, adormea de cele mai multe 
ori gândindu-se la dânsul Ii lăsa impresia unui cal arab, pe care nu-l văzuse 
până acum decât la părăzi, gătit și mândru, dar care acum îl încremenea 
prin înţelepciunea, prin puterea Și prin focul cu care biruia Și stăpânea pe 
toți. Se destinsese parcă în el nervul unei vieţi noi, de muncă neadormită Și 


de generozitate. 

În drumul ce-l făceau adesea printre pichete, maiorul ţinea de regulă 
malul deschis. Comăneșteanu încerca să-l ducă pe la adăposturi. 

— la să ne coborâm mai ios, d-le maior, că trag turcii în noi ca în ţintă. 

El da din mână. 

— Da” nu trag nimic. Și ei stau, ca Și noi, ascunși după metereze. 

— Ba uite că trag. 

Tocmai fluierau gloanţele peste capetele lor. Maiorul se opri în loc Și se 
uită la locotenent zâmbind. 

— Ăsta-i războiul, Mihai. 

— Ba să mă iertati, d-le maior! De ce să mori de un glonţ orb? 

EI înălță din umeri și merse mai departe, coborându-se pe o cărare 
adăpostită. Aci se opri, scoase din buzunarul tunicii o tabacheră Și aprinse 
încet o ţigare. 

— Toate gloanţele sunt oarbe, Mihai. 

— Daţi-mi voie, d-le maior: sunt oarbe, fiindcă rar te ia la ochi inimicul; 
dar când mergi în contra lui Și cazi de un asemenea glonț, te-ai dus să-l 
cauţi Și mori cu spor; pe câtă vreme așa, mori parcă te-ai fi împușcat 
singur, din greșeală. 

Maiorul iar dete din umeri și mai făcu câţiva pași; apoi iar se opri. 

— Crede-mă, Comăneștene, asta-i războiul. De la început până la sfârșit, 
ţi-ai pus viața ipotecă, și orice glonţ, orb sau neorb, ţi-o scoate în vânzare. 
Puțin fatalism nu strică... Și nu numai fatalismul te povăţuiește să fii așa, 
ci ȘI datoria de bun soldat. Ai venit să te baţi, sau să te strecori printre 
gloanţe? 

— La drept vorbind, d-le maior, am venit fiindcă m-aţi chemat... Și cred 
că așa sunt cei mai mulţi. M-oi bate și eu când o sosi momentul, dar vă 
mărturisesc că nu am nicio ură personală contra nimănui... Patriotismul 
meu se deșteaptă câteodată sub formă de dor de trecut. Mi-e dor de 
strămoșii noștri, de Vlad Țepeș, de Ștefan cel Mare, de paloșe și de 
flamure... 

— Asta-i literatură, Comăneștene... 

— Ba zău nu! Așa simt eu. Aceia se băteau fiindcă urau pe dușmanii lor; 
se băteau ca să-și apere viaţa Și averea. Da noi ce avem cu turcii? sau turcii 
cu noi? Dacă e vorba pe ură Și iubire, în altă parte m-aș întoarce. 

— la ascultă-mă, Comăneștene. Eu îţi vorbesc ca soldat. Astăzi, mai 


mult ca oricând, valoarea oamenilor, a ofiţerilor Și a soldaților, hotărăște de 
soarta războaielor. Fiindcă cine pune în linie de bătaie 100.000 de oameni e 
sigur că va găsi în faţă cel puțin tot aţâţi inamici, înarmați tot așa de bine, 
cu aceleași sisteme, cu aceleași secrete. Prin urmare, unde fiecare unitate 
este superioară - Și mai cu seamă superioară prin forţe morale - unităţii din 
față, acolo e victoria. Ceea ce-mi spui d-ta despre strămoși sunt visuri de 
oameni fără voinţă. Toţi visătorii se-ntorc spre trecut, din lipsă de energie. 
Și eu cetesc bătălia de la Rovine, dar în loc să pun mâna pe condei, îmi vine 
să pun mâna pe sabie. Ştefan cel Mare ?... Are să se nască!... Ochii înainte, 
în viitor! Pieptul deschis la gloanţe!... Am să cad, dacă mi-o fi scris să cad; 
dacă nu, am să ajung unde vreau să ajung! Și de voi cădea eu, au să ajungă 
alţii. 

Și, punând mâna pe umărul locotenentului, urmă înflăcărat: 

— Nu știi ce bine îmi pare c-am intrat în război!... Mi se risipea viața în 
moliciune, între fuste Și cărți de joc, într-un colț de provincie sau în altul. 
Uite, simţeam în mine putere cât în doi oameni, Și nu mă pricepeam cum s- 
o întrebuinţez. Cât eram mai tânăr, făceam pe fiecare lună câte o trăsnaie... 
Ce spui dumneata!... Războiul este sfânt. Cine n-are pentru ce se bate 
trebuie să-și găsească cauze. Numai popoarele puternice se bat, și numai a 
celor ce știu să se bată este viitorul... Tot umanitarismul modern e histerie 
curată. 

Tocmai atunci ieși de după un cot de mal un caporal, care rămase smirna 
înaintea lor. 

— Să trăiţi, dom” maior! 

— Ce este, băiete? 

— Au sosit de la Giurgiu niște lotce... 

— Să poftească. 

Caporalul făcu stânga-npre și dispăru. Maiorul urmă mai departe: 

— Ştii nemţește?.... 

— Putin. 

— Vream să-ţi spun că dacă e vorba de teorii umanitare, singura sectă de 
idealiști pentru care am respect este aceea a nihiliștilor și a anarhiștilor. 
Sunt nebuni cât poftești, Și aș fi gata să-i împușc pe toți când mi-ar cădea 
în mână, însă nu din ură personală, ci din reacțiune, spre a opune o forță 
unei alte forţe. Dar mă-nchin lor. Aceia se ridică împotriva unei tiranii 
absolute, sau împotriva tiraniei Și mai absolute și mai mișelească a 


majorităților electorale; se ridică împotriva inerţiei morale a claselor 
stăpânitoare. Ei aduc cu dânșii voinţa, care este secretul oricărei conștiinți 
individuale, a libertăţii lăuntrice, cea mai rară, cea mai grea de dobândit din 
toate libertățile... 

— Aceea de a ucide fără remușcare... 

Maiorul se opri un moment Și se uită lung la locotenent. 

— Bine... te ştiam, Comăneștene, om cult și cu mintea deschisă... 

— Cred că așa Și sunt, sau cel puţin doresc să fiu... 

— Atunci cum de nu înţelegi că eu nu fac apologia nihilismului Și a 
anarhismului, ci a voinței admirabile ce se găsește în acești oameni? 
Trebuie să înţelegi că dacă ei ucid fără remușcare, cum zici dumneta, au 
siguranța absolută că vor fi uciși Și martirizaţi; că nu ucid ca să fure; că 
sunt idealiști, că spiritul care neagă este o necesitate logică, într-o lume 
stricată până la măduvă, cum este o necesitate logică cuțitul într-o cangrenă. 
Ce au fost toate revoluțiile dacă nu spirit negativ. 

— Eu sunt conservator Și nu aprob revoluțiile. 

— Asta e o formulă goală. Le aprobi sau nu le aprobi, ele se fac. 
Rousseau a încercat o revoluție pașnică, destructivă Și constructivă. S-a 
aruncat în mijlocul societăţii franceze din veacul trecut ca într-o odaie în 
care se sinucide cu cărbuni un disperat; a spart ferestre, a dărâmat uși, a 
distrus cât a putut. Când a vrut să construiască, cu Contractul social, n-a 
făcut nimic. Dar privilegiile, prejudecățile, furtunile, cruzimea lumii 
franceze din veacul al XVIII-lea au fost pentru totdeauna distruse. Voința 
este ce este, Comăneștene, crede-mă. 

— Mă iertaţi, d-le maior, zise un sublocotenent ce sta de câteva minute la 
o parte, aș avea un cuvânt să vă spun. 

— Crede-mă, Comăneștene, voinţa este totul. Nu te teme de gloanţe și 
de moarte, nu uri războaiele, că prin ele și numai prin ele trăiesc 
popoarele... Ce dorești, domnule? 

— Au sosit niște lotci din Giurgiu. Caporalul, care a venit să vă ia 
ordinile, cred că n-a înţeles bine lucrurile: sunt niște bărci... 

— Și ce ordine am dat ? 

— Ca să poftească... 

Maiorul începu să râză. 

— Foarte bine, să poftească sănătoase! Să le coboare pe albia Vâjutorii, 
lordănescule, Și pentru la noapte să fiți gata. 


— Am înţeles, domnule maior! 
— Du-te Și dumneata, Comăneștene, de mănâncă Și te odihnește, iar pe 
la un amurg să te afli aici, că astă-seară ne botezăm. 


VII 


Comăneșteanu, mergând acasă să se odihnească, se gândea la Milescu. 
Ce se făcuse? Vrea să plece cu el din București în furia entuziasmului; vrea 
să vină a doua zi; trebuia să vină la 16; și nu venise nici până acum. 

Același om, Milescu. Cât îl ţinea cineva în mână făcea din el ce vrea; 
cum îl scăpa din mână, nu mai era de niciun temei. 

Pe când tocmai trecea podeţul de pe iaz, gândindu-se astfel, zăni printre 
plopi două birji în curte, pline de cufere, iar în pridvor pe Milescu în 
uniformă, cu chipiul în mână, strigând la Paraipan Și la birjari: 

— Mii de universuri Și de tunete!... Ia cufărul de ureche, d-le Ioane! Nu 
așa!... nom d'unepipe 

Cum văzu pe Comăneșteanu, începu să-i facă semne cu amândouă 
mâinile, uitând de cufere. 

— Fetelor!... Elencuţo, Annicuţo, vine Comăneșteanu! 

Elena și Annicuţa ieșiră Și ele în pridvor, îmbrăcate de drum, cum se 
aflau. 

Comăneșteanu descălică încet, prins parcă deodată de un sentiment 
curios de neliniște. Se deprinsese a trăi singur, acolo, în casa Annicuţei, 
gândindu-se la dânsa. 

Acum, când o vedea în realitate, 1 se părea că icoana ideală fuge... 

Milescu puse nota lui zgomotoasă în totul, îmbrățișând pe Mihai, 
bufnind pe nari, pocnind din palme, așa că reîntâlnirea tinerelor femei cu 
noul amic, cunoscut de prea puţin timp Și totuși intrat așa de repede în 
intimitatea vieții lor, se petrecu fără prea multă jenă. 

Acoperită pe ochi cu un văl des, Annicuţa venise încet în urma soră-sel. 
Era palidă, râdea fără pricină, se mișca în sus Și în jos fără rost. Milescu o 
urmărea cu privirea peste tot, și din când în când se oprea din vorbă spre a-i 
zice: 

— EFi, Annicuţo! 

— Ce este? 

— Nu-ţi ridici voalul de pe ochi? 

— Ba da. 


Însă nu și-l ridica. 

De fapt, Milescu, care observa pe cumnată-sa, era el însuși fără echilibru 
stabil. 

Abia ajuns, ar fi vrut să intre numaidecât în luptă cu turcii. Simţea ce 
impresie ciudată producea asupra lui Comăneșteanu prin nehotărârea 
spiritului său, Și ar fi voit parcă să răscumpere, cu preţul chiar al celor mai 
mari jertfe, greșeala de a fi venit așa de târziu la regiment. 

— Ce facem, Mihai? Turcii au bombardat Calafatul și Giurgiul; ba ieri, 
îmi pare, au tras și asupra Oltenitei... 

— Am auzit. 

— Fi, noi?... 

— O să le răspundem. Astă-seară trecem Dunărea. 

— Bravo!... Fetelor, să deschidă cuferele și să-mi puneţi la o parte 
lucrurile mele. 

Elena rămase încremenită. 

— Trecem deja Dunărea?... Întrebă ea, cu un accent de nespusă tristețe. 

Annicuţa, care își scosese pălăria din cap Și asculta cu luare-aminte, se 
făcuse Și mai palidă decât cum era. Comăneșteanu se simţi, ca Și îţi 
București, cu soră-sa, mișcat de același simțământ de milă și de 
descurajare faţă cu înduioșarea femeiască. Femeile la război sunt o pacoste, 
gândi el, încercând să frângă cu voinţa lui bărbătească valul de emoție ce i 
se revărsa peste suflet. 

— Trecem: cine? zise el ironic. 

Elena se uită la el blând. 

— AȘa este, noi nu putem trece, răspunse dânsa, gânditoare. Ce e de 
făcut?... 

Era atâta umilinţă în aceste cuvinte, încât Mihai se simți vinovat cu 
ironia lui faţă de sinceritatea tristă a Elenei. De aceea, neștiind cum să 
dreagă lucrurile, se apropie de dânsa binișor Și îi spuse că treceau Dunărea 
numai în recunoaștere, ca să mai sperie pe turci; că la Rusciuc, 
comandantul Achmed Kaiserli pașa era prea îndrăzneţ și avea nevoie de 
dovezi hotărâtoare, că nici nouă nu ne lipsește îndrăzneala la trebuinţă. 

Numele lui Achmed Kaiserli pașa răsună în auzul Elencuţei ca o 
descărcaturi de tun. Annicuţa se apropiase de dânsa și asculta cu luare- 
aminte. 

— Vasăzică, cum trecem?... pardon: cum treceţi?... Întrebă Elena. 


— Trecem la noapte, cu bărcile. 

— Și după aceea vă întoarceți, zise Annicuţa. 

— Negreșit. 

Comăneșteanu se uită la fată. Ea privea liniștit înaintea ochilor, ca Și 
cum întrebarea ar fi fost o urmare firească a gândurilor. Elencuţa zâmbi. 

— Treceţi cu toţii, sau numai cine vrea? urmă Annicuţa. 

— Trecem cu o mână de soldați aleși. 

Fata se uită la el, clipind din gene. Se vedea bine că mai avea ceva de 
întrebat, dar că nu îndrăznea. Elencuţa îi veni în ajutor: 

— Treci Și dumneata? 

— Da. Am un maior cu care m-aș duce Și în iad dacă ar fi turci Și pe- 
acolo. 

— Ba bine că nu! zise Annicuţa, cu o ușoară intonație copilărească. Toţi 
ar trebui să fie în fundul iadului. 

Mihai și Elencuţa râseră cu plăcere de gluma fetei. Milescu, care se 
întorsese din nou să se lupte cu cuferele și cu Paraipan, voia să știe și el de 
ce râd. Numai Anna rămânea serioasă. 

Până la vremea mesei se primblară prin curte Și prin grădină. Anna 
cunoștea toate colțurile, toți pomii. Mergea ușoară de la o brazdă la alta; 
întindea braţele spre crengile înflorite ale merilor; punea vârful piciorului 
pe cărămizi ce abia ieșeau din apă, făcând totul cu îndemânare. 

Tinereţea, care se necunoaște pe sine întotdeauna, era la Anna parcă mai 
inconștientă decât la alții, poate tocmai fiindcă era mai deplină. Toată 
persoana ei se desfăta într-o lumină de primăvară intensă. Din coloarea 
străvezie a pielii, din ochii limpezi, din gura veselă, viaţa se revărsa în 
valuri, ca un imn de mulțumire către atotputernica natură, ce o făcuse din 
plin. Toţi cei dimprejurul ei simțeau înrâurirea acestei firi bogate; unii o 
admirau, alţii se temeau de dânsa, dar niciunul nu trecea fără să n-o vadă. 

Comăneșteanu înțelesese de la început, cu prevestirea ce o dau de 
departe, în unii oameni sănătoși, întâmplările vieții lor viitoare, că Anna 
avea să prindă un loc în drumul lui. Acum, când o revedea din nou, parcă Și 
mai bogată de tinereţe și mai hotărâtă în căutarea unei fericiri apropiate, era 
încredinţat mai mult ca oricând că Anna intra în sufletul lui pe nesimţite, 
dar sigur, cum intră un obicei bun, ce răspunde unei năzuinţi a firii noastre. 
Căci acolo era secretul de care nu-și da el seamă: el credea că nu mai 
trebuie și nu mai poate să iubească. 


Și, desigur, se înșela. 

Fiindcă în singurătatea de la Stănești, atât de plină de lumea reală a 
lucrurilor Annei, se înfiripase cu încetul un chip nereal, mângâiat de izvorul 
nesecat al iubirii, ce curge în toate sufletele omenești. Când Anna veni să 
prinză, pe conturul său real, liniile figurii închipuite, portretele de-abia mai 
semănau. Dar, ca Și cum imagina adumbrită în singurătate ar fi fost 
mișcătoare Şi neînchegată, se potrivi încetul cu încetul pe faţa limpede a 
Annei, până ce una Și alta deveniră una: Anna. 

Iar fata simţea Și se bucura, Și, cum zice poetul, chema ca o fântână clară 
către liniștea verdelui fund: e splendori freddi e chiamano a i silenzi del 
verde fondo 

La masă Milescu ceru lui Mihai să-l prezinte chiar în seara aceea 
maiorului Șonţu. Voia cu orice preţ să treacă și el Dunărea. 

— Crezi că o să primească? 

— De ce nu? 

— Cum am stat eu, domnule, până acum la București, ca un dobitoc!... 

— Ai avut Și afaceri, zise nevastă-sa, ca să-l îmbuneze. 

— Afaceri, vacs!... Am stat pentru partida de écarté. Am avut, domnule, 
niște pase, de m-am speriat. Cum intram la rând, zvântam Șuetele. Toate 
ciurucurile s-au umplut de bani. Îmi era milă de bancheri Și vream să plec. 
Da” crezi că mă lăsau băieții ?... 

Comăneșteanu rămase uimit Și nu se putu opri de a nu-i zice: 

— Bine, Milescule, pentru asta ai întârziat până acuma? 

Elena Și Annicuţa se uitau în Jos. 

— Ce să fac, mon cher?... S-au pus toţi pe spinarea mea, au umblat pe la 
minister să-mi prelungească congediul. O comedie întreagă. Apoi atinse pe 
nevastă-sa peste mână. Far” de Elencuţa nici acum nu veneam. Sunt 
păcătos; nu pot spune omului verde în ochi nu. 

După aceea se sculă, cam stângaci, Și prinse a fluiera, primblându-se de 
colo până colo. 

— Annicuţo, cum e motivul din sonata noastră? 

— Care sonată? 

— Sonata noastră, de! 

— Asta-i frumos! Pentru tine toate sunt sonatele noastre. 

— Sonata variată. Una singură e. Am găsit, am găsit... 

Și trecu la piano, îl deschise sfâșiind căptușala cu care era acoperit Și 


prinse câteva acorduri. 

Între lumina crepusculară a zilei ce murea se ridica de pe clapele candide 
ale pianului o armonie îndurerată, ce umplea casa de vibrații, creștea, 
creștea parcă să îndoaie zidurile. În acordurile sfâșietoare ale unui marș 
funebru, vocea lui Milescu arunca tema despre care întreba pe Annicuţa, 
câteva note simple, cântate cu glas limpede de tenor, ce păreau ca niște 
petale de flori pe un mormânt. 

Efectul fu imediat. 

Cei trei, rămași la masă, plecară ochii în pământ. 

Muzica se opri. Milescu nu se mai auzea. 

„Ce curios om!” gândea Comăneșteanu când fu din nou stăpân 
desăvârșit pe sine. 

Elencuţei îi daseră lacrămile. Își duse încet batista la ochi Și rămase cu 
capul plecat pe mână. 

— Du-te la el, zise ea Annicuţei. 

Apoi, adresându-se lui Comăneșteanu: 

— E nenorocit... Simte că a greșit întârziind prea mult. Nu e vreo vină 
mare. Dar dumneavoastră, bărbaţii, sunteţi așa de neînţeleși în unele feluri 
de a suferi, încât nouă ne trebuie o practică specială pentru a vă pricepe. 
Amorul propriu la dumneavoastră e fără margini... 

Încerca să zâmbească și nu izbutea. 

— E atât de bun!... Aș fi voit să te rog... Mă tem să nu facă vreo 
copilărie. Sunt două săptămâni de când e așa cum îl vezi, nemulțumit de el, 
dar fără putere de a lua o hotărâre. Îmi mușcam degetele că nu l-am lăsat să 
plece cu dumneata... Voiam să te rog să nu-l pierzi din vedere astă-seară, 
dacă treceţi Dunărea. Nu de alta, dar înoată bine, ȘI, cum sunt sigură că va 
căuta să-Și îndrepteze greșeala cu cine știe ce... nebunie eroică de-a 
dumneavoastră, te rog să nu-l lași singur... 

Ea tăcu, Comăneșteanu se uita la dânsa. O ușoară roșaţă i se urca în 
obraz. Se juca pe faţa de masă cu vârful unghiei. 

— Oare de ce nu vine ?... Nicule! 

Din camera de alături vocea lui Milescu răspunse: 

— Cu-cu. 

Parcă toată invocaţia funebră a lui Beethoven se petrecuse cu un veac 
înainte. Milescu fluiera ca mierloii, cotcodăcea ca găinile, ţipa, urla în toate 
felurile. 


Elena se însenină. 

— Copil! zise ea râzând. 

— Artist! zise Comăneșteanu. 

Elencuţa, care vrea să se scoale, se opri. 

— Adevărat, zise ea încet. Pe ce pune mâna iese frumos. L-ai auzit la 
piano. Să-l auzi cântând din chitară, din flaut, din armonică... 

— Da” nu-l știu eu! 

Ea se sculă. 

— Ce faci acolo, Nicule? 

— Mă-mbrac de bătălie, dragă. Comăneștene, ești gata? Am zis să puie 
caii. 

— Sunt gata. 

— Unde e Annicuţa? întrebă Elena. 

— Visează la stele. Ia vino, dragă, de m-ajută, că nu găsesc nici cravată, 
nici chipiu, nimic. Boul de Dumitrache! O să-l mătur curând-curând. În 
valiza mea parcă au dat turcii!... 

Nevastă-sa râdea pe îndesatele, făcând semne din ochi lui Mihai. Milescu 
mormăia singur: 

— Bre!... zavera să fi trecut pe-aici, Și tot nu era învălmășeala asta! N- 
auzi, Elencuţo? 

— Ce vrei, frate? 

— Vacsî... Vreau să răspunzi la apelul nominal când îţi poruncesc. 
Mă!... Și femeile astea!... Nu te însura, Comăneștene... 

Elencuţa se duse repede la dânsul. 

Mihai își aprinse o ţigară și ieși în balcon. 

Anna se primbla liniștită prin faţa caselor, cu un șal pe umeri. Cum îl 
văzu, veni Și se rezemă cu braţele de parmaclâc. 

— Cam întuneric astă-seară. Cum o să treceţi Dunărea?... 

Comăneșteanu se coborî lângă dânsa. 

— Cred că dacă nu ar fi întuneric, n-am trece. 

Ea tăcu. Cea din urmă linie de lumină se lăsa pe după plopi, departe, ca 
într-un vis. 

— Luna răsare târziu. 

— în curând o s-avem lună nouă. 

Anna se uita la el, luminată de fanarul ce era aprins în balcon. Avea un 
aer preocupat; ar fi voit parcă să-ntrebe ceva, Și nu Știa cum să-nceapă. 


Făcu câțiva pași, urmată de Mihai. 

— Am avut plăcerea să cunoaștem pe sora dumitale... prin d-na Cântă... 

Comăneșteanu se opri locului. 

Dânsa se întoarse spre dânsul, zâmbind, pe cât se putea vedea. 

— De ce?... Întreabă ea, curioasă. 

— De nimic, 

Anna îl luă binișor de braţ. 

— Îmi dai voie... Da, am avut plăcerea s-o cunoaștem. O adevărată 
plăcere, fără banalitatea ce însoțește! asemenea vorbe. Se cheamă Sașa, 
da?... 

— Da. 

— Până acum niciodată n-am dorit să fiu altcineva... De ce râzi? 

— Eu?! 

— Poţi să râzi, insă e așa: pentru întâiași dată aș dori să fiu alta. Aș dori 
să fiu sora dumitale. 

Comăneșteanu se înclină foarte ceremonios, deși nu-l vedea nimeni. 
Braţul fetei tremura Și el însuși se simţea mișcat. 

Anna se opri. 

— Mă rog... nu cum înţelegi dumneta, zise ea. 

— Eu nu înţeleg nimic rău... 

— Vreau să zic că aș vrea să fiu cum e sora dumitale... Ştii că poate să 
vie să ne vadă, cu d-na Cantă... Să ne dăm la o parte, că sosește trăsura. 

Se deteră la o parte. Trăsura se opri în faţa scării, în lumină. Paraipan era 
pe capră, lângă vizitiu. Făcea zel. 

— Uite ce prost e, zise Anna, râzând. 

— Reacționar. 

— ...dropicos, adăugă fata repede. 

Apoi încet: 

— La revedere. 

Comăneșteanu, fără să știe cum, îi luă mâna. Ea părea că simte mișcarea 
ce se făcea prin întuneric, Și, cu îndemânare, dete vârful degetelor să i le 
sărute. 

— La revedere, zise ea încet. O să vă întoarceţi cu bine... Noi o să vă 
aşteptăm... 

Apoi, ca Și cum s-ar fi temut să nu fi zis prea mult, adăugă: 

— Simt sigură că Elencuţa așteaptă pe Nicu... 


VIII 


Mai multe nopți de-a rândul lucraseră soldaţii în albia Vâjiitorii, ca s-o 
adâncească Și să ajute astfel apele Dunării de a se urca la deal, până la un 
cot. Plouase de curând, Și torentul aducea cu dânsul mâlitură. Ceea ce 
munceau noaptea se astupa ziua. Goi până la brâu, plini de noroi, oamenii 
trăgeau ca la prașilă, mai cântând, mai înjurând, după fire. Într-un zăvoi de 
cătină ardea focul de vreascuri, mititel Și pipernicit, ca să nu se vadă de pe 
malul turcesc. Soldații se pârpăleau la flacără. Unul, rezemat într-un cot, 
mormăia din fluier; altul, pe vine, răsucea o țigară; un al treilea își încălzea 
palmele. Un biet țigan, printre dânșii, se văita de un dinte. 

— Scoate-l, măi Sticlete, că-ţi crește altul, 

— Păi l-aș scoate, nea Petreo, dar până să-ţi iasă dintele, ţi-a ieșit 
sufletul... 

— O fi de lapte, măi. 

— Pune-1 niște praf de pușcă, tigane, și dă-i foc, zise caporalul, care-și 
răsucea ţigara. 

Tiganul se uita cu jind la el: 

— Haoleo, domnu căprar, că tare-aș mai trage și eu un fum. 

— Dacă ai tutun, îţi dau eu foiţă. 

— Doar să vând pe taica la Drăgaică. 

Glumele cădeau în piroteala nopţii. Munca n-avea spor, oamenii îȘi 
sleiau puterile degeaba. 

Comandantul batalionului inspectase lucrările și înţelesese că ideea 
adâncirii albiei era curată pierdere de vreme. De aceea poruncise oamenilor 
să părăsească lucrul. 

În seara de 28 aprilie, luntrile lipovenești fură scoase până în gura 
Vâjutorii. Un pâlc de vreo 60 de soldați, aleși printre cei ce știau să înoate, 
fu coborât în prundul gârlei, numai cu puștile și patrontașele. 

Luntrile negre, cu fundul ascuțit și vârfurile întoarse în sus, erau greu de 
încărcat. La cea mai mică atingere se plecau pe o parte. 

Ofițerii deteră ordine să le tragă jumătate pe uscat; cei mai greoi se 
urcară astfel; cei mai sprinteni le împinseră în apă Și săriră în ele din fuga. 


Totul se făcea în tăcere. Nimeni nu vorbea decât cu grijă Și prin Șoapte. 

La a treia barcă, o palmă solemnă răsună în liniștea nopții. Maiorul se 
apropie de grupul de unde pleca zgomotul. 

— Ce este? întrebă el supărat. 

— Să trăiţi, domnu maiur, soldatul Ion Savu nu vrea să intre în luntre. 

— Unde ești, măi băiete? 

— Să trăiţi, aici suntem. 

— De ce nu vrei să mergi ? 

— Ba vrem, să trăiţi, da” nu putem. 

— De ce nu poţi ? 

Soldatul o dete prin singular: 

— Îmi vine ameţeală, să trăiţi, că taica a murit înecat în Siret. Milescu, 
care era cu Comăneșteanu la spatele maiorului, zise 

Încet lui Mihai: 

— Grozav 1-aș da două palme sergentului care l-a bătut!... Maiorul se 
gândea. 

— Unde-i sublocotenentul Iordănescu? 

— Aici, domnule maior. 

— Aprinde felinarul. Sublocotenentul se cam foia. 

— Să nu ne vadă, d-le maior. 

— Aprinde, domnule, și nu răspunde!... Ți-e frică să nu te mănânce 
turcii? 

Sublocotenentul aprinse felinarul, ţinându-l tot cam pe după dânsul. 
Maiorul porunci din nou: 

— Să vie patru oameni. Sergent, ia-l! 

Soldaţii puseră mâna pe Ion Savu și-l ridicară pe sus, aruncându-l în 
luntre ca pe un sac. Maiorul zise încet către Comaneșteanu: 

— Altfel, ar trebui să-l împușc. 

Milescu încremenise. Toată simpatia ce simţea pentru maior dispăru 
deodată. Se urcă în barcă, moleșit ca o bleandă. 

De îndată ce fu lângă Comaneșteanu, se plecă spre el și îi zise la ureche: 

— Mon cher, votre commandant me digoute Comaneșteanu îl atinse pe 
umăr. 

— Allons, allons.. 

— Mi-ai spus că e bun, că e iertător... Asta îţi este bunătatea? 

— Nu putem vorbi acum, dar fii încredinţat că așa trebuia să facă. 


Războiul nu se poartă cu milă și dulcegării sentimentale. Închipuiește-ţi că 
din cei 60 soldați, la 30 le-ar fi venit ameţeală... 

Milescu dete din cap... 

— Eşti terre à terre astă-seară. 

Comaneșteanu zâmbi Și nu mai răspunse. 

Luntrile, înșirate una după alta, merseră o bucată bună pe lângă malul 
românesc, în susul apei, ca să nu le ia curentul Și să le ducă prea jos, unde 
Dunărea se desfăcea în mai multe brațe. 

La un semn al maiorului, vâslașii repeziră luntrile în ștoiul apei. La 
început, lopeţile făceau zgomot, plescăind degeaba, ca și cum ar fi fost 
mânuite de copii. Soldaţi născuţi Și crescuţi pe baltă se simțeau 
neîndemănateci. 

— Ce dracu, mă Bercule, zise unul încet, parcă trag în nisip!... 

— [a-o domol, Stănică. Zi-i ici cu mine: una, două... 

Un „sââât!” poruncitor se auzi de la luntrea din cap, unde era maiorul, Și 
nimeni nu mai suflă. 

Soldaţii simțeau alicneală la inimă, parcă n-ar fi mâncat de două zile. 
Tăcerea, întunericul nopţii, gâlgâitul șopotitor al ochiurilor, neliniștea pe 
cei mai mulți. Apa curgea pe nesimţite. Ici Și colo, străluciri neînţelese se 
răsfrângeau în rotocoalele untdelemnii ale Dunării. Sclipiri depărtate de 
stele se încreţeau pe unda mișcătoare. 

Tăcerea devenea absolută; da cu cât ea creștea mai mult, cu atâta lumea 
părea că fuge mai departe de cei din luntre. Un caporal întrebă încet pe 
Comăneșteanu: 

— Să fie, oare, zece, domnu locotenent? 

Un zgomot surd, venind ca din funduri de pământ, începea să învăluie 
tăcerea nopţii. Se auzi glasul maiorului: 

— Să se schimbe oamenii de la lopeți: unul câte unul! 

Ordinul trecu din luntre în luntre. 

— Să se schimbe oamenii de la lopetti! 

După câteva minute, același glas poruncea: 

— Mână!... 

Braţele odihnite dau putere nouă bărcilor. Zgomotul surd creștea; 
ajunseseră în mijlocul Dunării, unde apa venea furioasă, clocotind Și 
rostogolindu-se. Nimeni nu se mișca. 

Milescu se îmbunase. Cerul, limpede, îl furase de pe pământ. Alunecase 


în fundul bărcii, între doi soldați, urmărind cu ochii Și însemnând în gând 
constelațule. 

Comăneșteanu se simţi deodată atins pe genunchi: 

— Uite, Mihai, ce frumos răsare Antares din ape!... 

Soldaţii ridicară capul. În adevăr, o minunată stea roșie scăpăra din 
lumini. 

— S-a aprins de tot, bat-o vina ei!... zise unul din oameni. 

Toţi ceilalţi se uitară spre cer, înfiorați ca de spaimă. Un chiot lung 
răsună în văzduh. Ce putea fi ? 

— O baghiţă, zise un soldat. 

Clocotul apei scădea pe nesimţite. Tăcerea neţărmurită îi lua locul. Se 
apropiau de malul celălalt, și fiecare om simţea că pământul nu mai e 
departe. Fără ordin, vâslașii trăgeau mai încet din lopeți. 

Luntrea maiorului se oprise. A doua veni lângă cea dintâi, a treia lângă 
cea de a doua, Și astfel, toate, la linie, înaintau cu băgare de seamă. 

Deodată, una din bărci se izbi de ceva tare, iar oamenii fură zguduiţi cu 
putere. Se auzi un lătrat de câine. 

— Am ajuns la mal, zise maiorul. Se sculaseră toţi în picioare. 

— Să se coboare unul în apă, binișor. 

Ordinul nu fu executat destul de repede. Un moment de nedomirire păru 
că stăpânește pe, toti. În fine, cineva sări. 

— Suntem aproape pe uscat, domnule maior, zise o voce prin întuneric. 
Văd un foc la deal... 

— Cine-i ăla?... 

— Milescu, răspunse Comăneșteanu maiorului. 

— Să se coboare oamenii binișor și după mine!... Se auziră câteva 
pliscăituri de apă, cum săreau unii soldați. 

— lordănescule! 

Mai multe glasuri repetară încet: „DI sublocotenent Iordănescu”. Ofiţerul 
veni spre maior. 

— Dă-mi felinarul. Dumneata să rămâi cu luntrile. Vâslașii să nu se 
miște de la lopeți. 

— Am înţeles. 

Maiorul aprinse felinarul, care fusese acoperit, cu neîndemânare, pe toate 
laturile, cu postav negru. 

Cele din urmă ramificații ale munților Dobrogiei, la Dunăre, se urcau pe 


nesimţite, așa că focul pe care-l vedeau acum la deal păruse soldaților 
români o stea. 

Oamenii mergeau în tăcere, cu băgare de seamă. Lumina focului, care 
împrăștia, departe, o roșeaţă de jeratic; streașina unui bordei ce se vedea în 
apropiere; văile Și dealurile; fantasmagorica licărire a fanarului făcea pe 
soldaţi să se creadă pe lumea cealaltă. La unii li se părea că visează; la alții 
le venea să chiuie. Toţi strângeau pușca cu nădejde. 

La o depărtare de vreo sută de pași, câinele care lătrase se repezi furios 
spre oameni. O descărcătură de pușcă hui pe văi, iar câinele, străbătut de un 
glonţ, sări sus și căzu jos mort. La moment, o altă descărcătură răspunse de 
la turci. 

Atunci, fără ordin, fără regulă, soldaţi se aruncară asupra bordeiului. În 
faţă, erau două gherete de scânduri: amândouă fură făcute fărâme, iar 
sentinela ucisă, călcată în picioare. Într-o clipă, focul fu aninat de streșinile 
colibei. Rogozul se aprinse, pârâind. 

La lumina flăcărilor, un strigăt asurzitor se înălță pe malul ticnit al 
bătrânului fluviu. Parcă o trebuinţă sufletească de a zbiera cuprinsese pe toți 
oamenii aceia, ce tăcuseră atâta timp. 

Însă ușa bordeiului nu se deschidea. Un sergent îi dete o lovitură cu patul 
puștii, iar ușa sări din țâţâni. Dar pe loc el fii trântit la pământ, Și în același 
timp trei oameni, ca trei tigri, țâșniră din groapa bordeiului, trăgând focuri 
într-aiuri ȘI fugind. Doi fură uciși în mers, iar unul, prins viu, fu ridicat pe 
sus Şi dus către acoperișul ce ardea, spre a fi aruncat în flăcări. 

Totul se petrecuse cu o repeziciune extraordinară. 

Maiorul puse mâna în pieptul unuia din soldaţii ce voiau să arunce pe 
turc în foc: 

— Înapoi!... 

În fuga impresiilor băgă de seamă că era tocmai cel cu ameteala de pe 
mal. 

— Înapoi!... strigă maiorul din nou; la bărci!... 

— Locotenent Comăneșteanu! Să se formeze coloana de marș!... 

Turcul fu legat cobză și luat la vale. 

— Să n-aud vorbă! repetă maiorul. Locotenent Milescu! Treci în capul 
coloanei. Comăneștene, sunt toţi oamenii? 

— Cred că da, domnule maior. 

— Marș!... 


Soldaţii se așezară la rând, Și coloana porni în urma felinarului. 
Supunerea Și disciplina îi lua din nou în stăpânire: trecuse momentul de 
nebunie furioasă cu care se aruncaseră asupra sentinelei turcești. 

Tocmai când intrară din nou în bărci Și porniră înapoi, Milescu păru a-și 
reveni în fire. Cât ţinuse învălmășala, el parcă visase sau murise. Nu-Și da 
seama de nimic, nici ce făcuse, nici ce gândise. Câte o pată de imagine îi 
revenea în minte, ca dintr-un trecut depărtat; focul, reflectat de apele 
Dunării, sau capul stilcit al turcului din gheretă. Asta era războiul? 


IX 


A doua zi Și zilele următoare Milescu continuă a fi ca și mai-nainte, 
vesel, zgomotos, dar parcă nu destul de natural pentru cine-l cunoștea bine. 
Elena îl urmărea cu privirea peste tot. Îl rodea ceva. Să fi fost părerea de rău 
de a fi părăsit deprinderile lui din București ? Sau nepotrivirea celor ce 
gândea el despre viața de campanie, cu ceea ce era ea în realitate? Poate din 
toate să fi fost câte ceva. 

Nevastă-sa își aducea aminte că Milescu revenea de la toate concentrările 
cu aceeași neliniște sufletească. Parcă activitatea oamenilor cu voință Și 
hotărâre deștepta o părere de rău ironică în natura lui nehotărâtă; parcă 
disciplina grosolană a armatei, cu supunerea ei oarbă, cu diferenţierea 
indivizilor după gradele de la tunică îl umplea de milă pentru cei de rând. 
Oricare ar fi fost pricina, Milescu, în asemenea împrejurări, se închidea în 
odaia lui de lucru Și trăgea din armonică până s-o rupă; umplea văzduhul de 
fum ȘI scuturătorile, de capete de ţigară; se primbla dintr-un colț într-altul 
fluierând. Desigur, lumea, atunci, 1 se părea alcătuită rău. 

Dar zilele treceau înainte; evenimentele se alungau unele pe altele, grave 
sau glumeţe, după îmbinarea cauzelor. Comăneșteanu iubea pe Annicuţa, 
așteptând venirea Nataliei ca un aiurit; rușii se apropiau de Dunăre pe toate 
liniile; maiorul Șonţu plăcea la toţi, chiar și lui Milescu; Paraipan era mai 
reacţionar ca oricând. Numai natura plutea nepăsătoare pe deasupra tuturor, 
legând trecutul de viitor, nimicul de nimic, printr-un singur punct al 
conștiinţelor omenești, acela pe care cu toate astea oamenii pun așa de 
puțin preţ Și pe care numai cei ce iubesc îl înțeleg: momentul actual. 

Luna lunii de mai se urca în limpeziciunea nopţii ca un vis frumos în 
somnul unui suflet tânăr; plopii dormeau pe iaz; apa curgea la vale, 
desfătându-se în luminișul ce-i mângâia faţa. 

Comăneșteanu și Annicuţa se primblau prin curte, prinși de braț. Ei 
tăceau. Ochii lor se ridicau spre lună, involuntar, atrași de taina discului 
ceresc. Fiecare simţea în sine atâtea porniri frumoase către celălalt, Și cu 
toate astea nu îndrăznea să le spună, jenat parcă de mărturia luminii. 

— Ce curioasă e luna! zise Comăneșteanu. Mă farmecă și mă 


hipnotizează. AŞ avea parcă atâtea lucruri să-ţi spun, Și nu îndrăznesc. 

— Nu-i așa? adăugă Anna repede, ca și cum vorbele lui ar fi răspuns 
întocmai gândurilor ei. 

— ȘI, cu toate astea, trebuie să-ţi spun. Trebuie să-ţi spun că viaţa îmi 
pare din nou atrăgătoare; că mă simt înviorat; că fac totul din plin. 
Dumneata ești cu mult mai tânără decât mine, Și poate nu înţelegi toată 
frumuseţea ce mi-a revărsat-o în suflet iubirea mea de astăzi, fără umbră de 
părere de rău sau de tristeţe... 

— De ce tristeţe?... Întrebă Anna, nedumirită. 

El zâmbi, uitându-se la dânsa Și strângându-i mâna la piept. 

— Cum să-ţi explic ?... Numai cine iubește drept și cinstit simte 
deplinătatea unei asemenea bucurii. 

Anna se plecă sub obrazul lui Și, jumătate glumind, jumătate serioasă, îl 
întrebă: 

— Dar se poate iubi și nedrept? și necinstit? 

— Nu se poate. Cine iubește așa, nu iubește. 

— Atunci? 

Zicând acest „atunci”, ochii ei străluceau de viaţă și hotărâre, gata parcă 
să scapere scântei de ură. Comăneșteanu se opri în faţa ei, îi ridică părul de 
pe frunte Și o privi lung. 

— Ce minunată ești!... Ai un portret care să-ţi semene? 

— Da. 

— Poţi să mi-l dai? 

— Da, însă la ce o să-ți servească portretul? N-o să mă ai pe mine 
întotdeauna? 

El o privi din nou în rotunjimea senină a chipului Și nu răspunse. Era 
într-însa, ca în toate femeile sănătoase, ajunse la deplină dezvoltare 
sufletească Și trupească, o instinctivă pornire împotriva a tot ce e nesigur, a 
tot ce e vag și fuge. Pentru ce umbra unui portret? 

În privirea lui Și-n privirea ei se încrucișau două dorinţi: a lui, trecând 
peste capul fetei și pierzându-se în lumea nematerială; a ei, oprindu-se în el. 

Anna îi luă mâinile și i le strânse cu putere. 

— O să mă ai întotdeauna, întotdeauna!... 

Apoi, dusă ca de o forță căreia nu-i putea sta împotrivă, se aruncă la 
pieptul lui, tremurând: 

— Nu-i așa?... 


Din cerdac, glasul lui Milescu bătea toba ca la mezat: 

— Bârr-ram, bârr-ram... Areci o dată! areci de două ori! Și de... trei! 

Anna se depărtă de Mihai cu o repeziciune de fulger și fu numaidecât 
stăpână pe sine: 

— Iaca Și Pâcală! 

Milescu se puse să alerge prin curte, strigând: 

— La o parte, domnilor, că trece trenul! 

Apoi se duse buzna la Anna Și Mihai, îi luă pe amândoi de câte o mâna Și 
dete cu ei o fugă până la podet. Elena și maiorul veneau în urmă. 

Ajuns la pod, Milescu se opri deodată. Apa curgea în bătaia lunii, plină 
de luciri misterioase. 

— Pii!... ce frumos e!... Annicuţo, cheamă pe Elencuţa și pe maior. 

Se așezară toţi cinci sprijiniți de răzămătoarea podețului. Milescu tăcea. 

— Ce miros de răcoare și de primăvară! zise Elencuţa. Nu mi-ai spus 
nimic, Nicule, de impresiele tale de pe Dunăre. 

— Ce să-ți spun, dragă? 

Elencuţa se uită la el. Părea plecat. 

— Nicule, adio. 

— Salutare, Nicule! zise Anna, râzând. 

El se uita la ele și zâmbea. Glumele nu se prindeau. Puterea farmecului 
naturii îi înrâurea pe toți. 

— Ce mare artist ar fi cel ce ar putea să facă un asemenea tablou! zise 
maiorul. 

Anna se uită la soră-sa, sperând să întâlnească o privire ironică. Elencuţa, 
însă, părea cufundată într-o dulce melancolie, fără să vadă și fără să audă. 

Milescu vorbea singur, probabil zicea vreun vers. 

Elencuţa veni lângă el. 

— Zi tare, Nicule. 

El se uită la dânsa. 

— Ce să zic? 

— Ce spuneai adineoare?... Știu că nu vei fi vorbind singur. 

El își trecu braţul sub braţul ei și îi rosti încet: 

Un castel pe malul mării... 

Annicuţa asculta. 

— Tare, tare, zise ea. 

— Un castel pe malul mării 


Preajma codrilor o ţine, 

Domn pe legile uitării 

Amintirilor din sine. 

Stă domniţa de-o vecie 

În castelul din pădure, 

Așteptând mereu să vie 

Făt-Frumosul ei s-o Jure. 

Vin, coboară din poveste 

Făt-Frumos, pe-un corn de lună; 

Fu ce ești Și ce nu este: 

Trup iubirei de nebună. 

Trec castelului prin față, 

Plutitori pe drum de spume, 

Doi lunateci prinși în brață, 

Doi nebuni ce fug de lume. 

El vâslește; ea, de frică, 

Stă la pieptul lui, tăcută; 

Când lopetţile ridică, 

El se pleacă și-o sărută. 

Doamna din balcon îi vede... 

Ea se-ndoaie... cade parcă... 

Și adio!... Doamna crede 

Că e dânsa cea din barcă. 

Annicuţa sări: 

— Cum? cum? la mai zi o dată! 

Maiorul asculta, plecat de tot pe răzămătoarea podului. Milescu suflă în 
ochelari, cum făcea întotdeauna la vremuri grele, și zise din nou poezia. 

Chipul maiorului se luminase de tot. Pe fruntea lui înaltă se juca lumina, 
dându-i schpiri de fildeș. 

— Ce minunate sunt unele vorbe din graiul omenesc!... zise el, domol, 
lui Comăneșteanu. 

— Mă tem că sunt numai vorbe, răspunse Annicuţa. 

— Nu Știu. Ar trebui s-o mai aud o dată sau s-o cetesc. Dar chiar așa 
dacă ar fi, vorbele astea sunt atât de evocative, încât cu văd castelul, văd pe 
domniţa nebună, văd pe înamoraţi... „Preajma codrilor o ţine”... Minunat! 

— Da, da. Însă pe urmă?... Cum vine pe urmă, Nicule? 


El repetă încet: 

— Domn pe legile uitării 

Amintirilor din sine... 

— Poftim!... Ce-nsemnează asta ? „Domn pe legile uitării amintirilor din 
sine”?... Dar la sfârșit: „cade parcă”, și adio, salutare domniţo, că-i trebuie 
omului rimă la barcă. 

Maiorul se încălzea. 

— „Domn pe legile uitării amintirilor din sine”... e foarte frumos; numai 
trebuie înţeles. Poate că rima de la barcă cu parcă să fie cam îndrăzneață, 
deși e perfectă. În schimb, însă, ce adevărat trec ei în barcă, unul în braţele 
altuia... „Când lopeţile ridică”... Cum zice? 

Milescu repetă strofa. Comăneșteanu se plecă la urechea maiorului. 

— Vrea numai să-l supere. 

Annicuţa urmă: 

— Dar junele Făt-Frumos, ce-i cu el? S-a coborât călare pe un corn de 
lună... ca să fie ce nu este... Nicule, nu ţi-e bine? 

Milescu zâmbea, fără putere de a răspunde. Ştia că Annicuţa glumește, 
dar totuși îi venea cam peste mână s-o audă bătându-și joc de sufletul lui. 
Elencuţa suferea de-a binelea. Ea vibra la tot ce era vers sau muzică, fără să 
înţeleagă adesea toate cotiturile. Cu un obraz necăjit, se uita la soră-sa ca la 
un dușman. 

— Vasăzică, nu vă place, încheie Milescu. 

— Mie îmi place foarte mult, zise maiorul. 

— Îmi pare rău. Voiam să vi-l și cânt... 

— Te rog, Nicule! Haidem la piano, adaugă nevastă-sa. 

— Dacă nu place la toți, nu. 

Milescu se uita la Anna Și la Comăneșteanu ca un copil fricos la părinți. 
Mihai se duse la el, îl luă de braţ și-l îndrumă spre casă. 

— Să-mi spui încă o dată poezia. 

Anna se ținea după dânșii: 

— Vai de noi!... Încă o dată!... zise ea cu aer comic. 

Milescu se opri. Își pierduse răbdarea. 

— Aa faci, urâto? Lasă, că-mi mai cazi dumneata în mână... curând- 
curând. Ca mâine vii să-mi ceri consimțământul; Și nu ţi-l dau. 

Annicuţa sărea Și cânta. 

— Nu-mi pasă; sunt majoră. 


— Da, de majoră... Ai să fii minoră toată viaţa ta... Şi ce vorbesc eu de 
consimţământ!... Parcă te vrea cineva?... Comăneșteanu mi-a spus verde, 
în ochi, că nu te ia... Alţii, idem... 

— Eu n-am spus nimic, zise Comăneșteanu. 

Annicuţa bătu din palme. 

— Şi chiar așa dacă ar fi, dumneata nu poţi să te însori. 

— De ce? întrebă Mihai râzând. 

— Fiindcă mai ești însurat o dată. N-ai o casă de copii la Paris?... 

Comăneșteanu izbucni într-un hohot de râs. Annicuţa se oprise Și se uita 
la el. 

Maiorul veni repede înaintea lui Comăneșteanu Și-l opri un moment pe 
loc: 

— lată o lecţie de strategie. 

Annicuţa, care, cu firea ei vioaie Și ironică, era gata să zâmbească de 
teoriile maiorului, rămase Și ea nedumerită de înţelesul vorbelor lui. Parcă, 
în adevăr, toată siguranţa cu care ataca dânsa pe Milescu nu mai avea niciun 
efect de când se mărginea numai să se apere; iar Milescu, care fusese așa de 
slab în apărarea poeziei, devenea primejdios atacând. Constatarea acestui 
adevăr, în loc să îndemne pe Annicuţa a deveni din nou agresivă, o făcu, 
printr-o instinctivă pornire a sufletului femeiesc împotriva a tot ce e acţiune 
violentă, să dea înapoi. Milescu, dimpotrivă, dete năvală înainte: 

— Lasă, jupâniţo, că ne răfuim noi... Ţi-ai mai comandat rochii 
vătuite?... 

Elencuţa râdea din toată inima. Annicuţa se întoarse către soră-sa: 

— Râzi, că tare e de spirit! 

— Da” ce crezi, Mihai ?... urmă Milescu; tot ce e pe dânsa e fals... Și 
nu-ţi mai spui că e Și șchioapă. 

Annicuţa venise în faţa lui, cu mâinile în Șolduri, parcă ar fi vrut să se 
arăte cât era de bine făcută, și da din cap. 

— Nu crezi ? zise Milescu lui Mihai. Vino-ncoace, domnișoară! 

Apoi, cu tocul de la cizmă, trase o linie lungă pe pământ: 

— Te rog. Dacă nu e adevărat, umblă pe linia asta. Annicuţa, sigură de 
sine, se așeză în capul liniei. Ceilalţi priveau. 

— Să nu ieși de pe linie!... strigă Milescu. Având!... 

Fata făcu câţiva pași repezi. Cumnatu-său o opri. 

— Nu așa, puiule. Încetinel. Și ia-o de-a capo. 


Annicuţa veni din nou în capul liniei, Și porni încet, parcă ar fi umblat pe 
frânghie. După patru pași, puse piciorul alături. 

Milescu bătu din palme. 

— Am înţeles. 

Apoi se întoarse ţanţoș către Comăneșteanu: 

— Adevărat e, domnule, că-i Șchioapă? 

Annicuţa, nervoasă, râdea și revenea cu încăpățânare pe linie. Cu cât 
devenea mai nervoasă, cu atâta umbla mai rău. Ceilalţi râdeau. Milescu se 
uita la ea serios. 

— Are haz. Pare șchioapă de-a binelea. Apoi se duse la dânsa și o luă de 
mână. 

— Acuma destul! 

Fata se smuci din mâna lui Și încercă din nou să umble pe linie. Dar 
acum era atât de aprinsă, încât nu putea face niciun pas drept. 

Milescu o apucă de braţ cu putere Și o duse spre casă. Annicuţa se lăsă în 
voia lui. Era gata să plângă. 

— Sus, copii, la muzică! strigă Milescu. 

Fata, înainte de a pune piciorul pe scară, se opri. 

— E adevărat că sunt șchioapă? întrebă foarte serios. 

Lui Milescu îi venea să se topească de râs, însă se stăpâni cât putu ȘI îi 
zise: 

— Ce copilăroasă ești tu, Annicuţo... 

— Atunci de ce n-am putut să merg pe linie ? 

— Cine știe... Fiindcă se uitau toți la tine... Aprinde repede lumânările 
la piano, că viu numaidecât. 

Înseninat astfel, Milescu își primblă mâinile pe clape de câteva ori, 
încheind gamele cu putere în acordurile lor finale. 

Ceilalți se așezaseră în scaune, mulțumiți de-a regăsi căldura camerei 
după răcoarea umedă a nopții. 

Milescu începu o melodie ușoară, ce părea că vine din depărtănile adânci 
ale notelor de jos Și se urcă spre notele de sus ale violinei cu o suavitate 
fermecătoare: 

Un castel pe malul mării 

Preajma codrilor o ţine, 

Domn pe legile uitării 

Amintirilor din sine. 


Pe cuvântul „codrilor” sunau două note atât de curios, încât parcă fiori 
din singurătatea munţilor treceau prin aer. Vocea lui Milescu se mlădia pe 
acorduri; vorbele se umpleau de înţelesuri. 

Maiorul își rezemase capul de jelt și plecase în vremuri bune; 
Comăneșteanu privea înaintea ochilor; Elencuţa sta dreaptă pe scaun, cu 
sufletul plutitor în adieri calde. 

Când muzica ridică sus vorba „amintirilor”, glasul lui Milescu se pierdu 
într-o notă aproape fără ființă. 

El tăcu. Ceilalţi veniră încet lângă piano, coborâți din unghiuri depărtate, 
neîndrăznind parcă să vorbească. 

Milescu se sculase în picioare Și se uita și el fără scop, când dete cu ochii 
de Annicuţa. 

— Da ce faci, dragă? o întrebă el mirat. 

Fata își ridicase rochia atât cât să-și vadă vârful piciorului, Și, cu capul 
plecat, cu coatele în aer, încerca să umble pe o scândură. Pentru dânsa 
muzica parcă nici nu fusese. Ideea că putea în adevăr să fie șchioapă o 
muncea. 

Un râs general întâmpină pe biata fată, iar ea, rușinată, căzu pe un scaun, 
ascunzându-și obrazul în mâini. 


X 


De când Annicuţa spusese, în treacăt, că Natalia Cantă era hotărâtă să vie 
la Stănești, cu Sașa, Comăneșteanu nu mai avea liniște. Își aducea aminte 
de întrebarea ciudată ce i-o făcuse fata: „De ce ?”, și nu putea să-i 
limpezească bine înţelesul: știa Annicuţa ceva? nu știa? 

Pe de altă parte, viaţa lor împreună la Stănești se prelungea prea mult; 
intimitatea lui cu fata, sub ochii îngăduitori ai lui Milescu, începea să nu 
mai aibă noimă. 

Hotărârile cele mai extravagante se urmau în spiritul lui; să ceară a trece 
într-un alt regiment, sau să se instaleze pe câmp, în corturi, ca ceilalți 
ofițeri, ar fi trebuit să se destăinuiască maiorului; să spuie drept fetei, era 
lucru greu Și delicat; să aștepte pe Natalia Și să-i vorbească, ar fi fost 
natural. Dar sufletul nerăbdător se anină adesea de o întâmplare, care îl 
duce la dezlegare pe căi neașteptate. 

Într-o zi, intrând la Milescu, Comăneșteanu îl găsi făcând socoteli cu 
Paraipan. Voi să se retragă. Milescu însă stărui să rămână. 

— Am sfârșit, Mihai; Șezi. 

Era cumpătat Și serios, cu o pornire către intimitate. 

— Vream să văd socotelile creștinului ăstuia... Cine știe de acuma când 
mă mai pot ocupa de afaceri. 

Glasul lui era tremurător, parcă alte gânduri se legau de cuvintele rostite. 
Comăneșteanu se simţi atras către el, și deodată îi veni să vorbească. 

— Nicule, putem rămânea singuri un moment? Aș avea să-ți spun 
ceva... 

— Cum nu, dragă! 

Milescu își dete scaunul la o parte, gata să asculte. 

— Suntem prietini vechi. Tu vezi că mă ia apa la vale... 

Milescu se uita la el zâmbind cu bunătate, dar nu înţelegea. 

— Șederea mea la voi nu se mai poate prelungi fără o explicare. 

— Am priceput... 

— Te rog. N-ai priceput nimic. 

Comăneșteanu aprinse o țigară, parcă mai mult ca să facă ceva decât ca 


să fumeze. 

— Ai vrea să mă ai de cumnat? zise el deodată. 

Milescu nu putu răspunde nimic, ci numai se sculă și deschise braţele. 

— Strânge-ţi cleștele, omule, și ascultă-mă. 

— Vino să te sărut... Nu se poate. 

Se îmbrățișară prietenește, și după aceea Milescu căzu din nou în 
scaunul lui. 

— Bravo!... Vasăzică, îmi ceri mâna Annicuţei. Mă duc să chem pe 
Elencuţa... 

— Ba să stai unde te afli. 

— Atunci, domnul meu, fii bun Și te îmbracă în mare ţinută... Da, mă 
rog, ia să ne înțelegem: fata te vrea? 

— De, ştiu eu... 

Milescu se uita pieziș la el. 

— Nu-mi umbla cu mofturi! Ai furat inima fetei, Și acum faci pe 
Ștrengarul. 

Comăneșteanu îl privi trist. 

— Nicule, fu serios. N-am furat nicio inimă. Ba, dacă vorba n-ar fi prea 
romantică, aș zice că mie mi-a furat inima... 

— Auzi dumneata!... Te-au călcat hoţii. 

Comăneșteanu se sculă supărat: 

— Eşti un om imposibil. 

Milescu se duse după dânsul și-l îmbrățișă din nou. 

— Am înţeles, Știu Și ţi-o dau din toată inima, zise el mișcat. Nu te uita 
la glumele mele: ca să nu par prea sentimental, deviu prost. Șezi lângă 
mine... că de-acuma ești aici în casa ta: tu ești stăpânul și eu sunt 
mosafirul. 

— Domol, zise Comăneșteanu. Sunt oarecare greutăţi... 

— Nu văd nicio greutate. 

— Cu toate astea sunt... O simpatie veche... 

— Ai copii la Paris? Am înnemerit fără să vreau? 

— Omule, lasă glumele! N-am copii nicăierea. Am iubit o femeie... 

Îi venea așa de greu să spuie, încât lui Milescu i se făcu milă. ÎI luă de 
mână: 

— Ştiu, Mihai. Nu e nevoie să mergi mai departe. 

— De unde știi? 


Milescu făcu o mișcare, ca Și cum ar fi zis: „Astfel de lucruri se Știu 
totdeauna”. Comăneșteanu se uita la el aiurit. 

— AȘ fi vrut să te-ntreb, urmă el încet, de nu sunt dator să mărturisesc 
adevărul către d-ra Anna? 

Milescu dete din cap serios: 

— Asemenea mărturisiri sunt primejdioase până ce nu te simţi legat cu 
putere de o viață nouă. Anna e o fire semeaţă... Poate să primească bine și 
să înțeleagă sinceritatea cu care îţi deschizi inima, dar poate să se Și 
supere... Știu eu?... Sunt atâtea colţuri în sufletele omenești!... 

Comăneșteanu se uita la el fix. 

— Da”, mă rog, ești bine încredinţat ca nu mai iubești pe cealaltă? 
întrebă Milescu rar. 

Mihai plecă ochii în jos. 

— Vezi, asta e greutatea cea mare, răspunse el cu anevoie. 

— Atunci ? Trebuie s-alegi: or una, or alta. 

Era oarecare asprime în vorbele lui Milescu. Fără voie, omul al cărui 
spirit se deschidea cu înlesnire tuturor pornirilor sufletești pe cât timp 
rămâneau abstracte devenea strâmt Și egoist de îndată ce intra în joc o rudă. 

Comăneșteanu își ridică privirile către el, lung. 

— Eu căutam în tine pe vechiul prieten, Milescule. Și dau de tutor. Știu 
că așa e bine să fie: or la deal, or la vale. Dar dacă lucrurile s-ar petrece în 
realitate cum se petrec în cărți, viaţa ar fi un model de aforisme zilnic 
aplicate, în care, ici Și colo, câte o pasiune unică ar veni să întrerupă 
monotonia lor cinstită... Vezi bine însă că încă nu e așa. 

— Ba eu cred că e așa... 

— Lasă-mă să vorbesc... Și eu am simţit ca tine greutatea de a fi 
judecător drept când e vorba de înclinările unei persoane din familia ta, Și 
am înţeles cât e de greu să fii larg în vederi. Egoismul ne orbește. Ni se 
pare că se răsfrânge asupra noastră o parte din reaua opinie ce Și-ar face-o 
lumea asupra rudei noastre. 

— Aa ȘI este. 

— Ba nu este așa. Nu afirma cu atâta încredere, că foarte puţine lucruri 
se pot afirma în mod absolut. Dacă vrei să judeci, trebuie să aibi puterea de 
a te desface de nenumăratele prejudecăți ce-ţi întunecă vederea. 

— Vacs! zise Milescu, vrând să se scoale. 

Comăneșteanu se uită la el atât de curios, încât Milescu se simţi jenat de 


vulgaritatea vacsului său Și se înroși. 

— Pardon... 

— Eu căutam în tine un prieten căruia să-i deschid inima întreagă... 

Milescu, ca întotdeauna, lupta cu propria lui slăbiciune: 

— Bine dragă, spune. 

— Vream să spun că sunt neliniștit. M-am lăsat farmecului de a iubi pe 
cumnata ta fără să știu de mai iubesc sau nu pe... cealaltă. 

Milescu se uita lung la el, ca la o raritate omenească, Și sfârși prin a bate 
din palme încremenit: 

— Bine, Mihai, e cu putinţă un asemenea lucru? 

Comăneșteanu înălţă din umeri. 

— ȘI... Ştii că se poate să vie, zise Milescu. 

— Știu... Tocmai de aceea tineam să-ţi vorbesc... 

Nehotărâţi, tăcură amândoi. Milescu răsuci o ţigară, lung. Comăneșteanu 
aștepta. 

— Curios!... zise Milescu, gândindu-se. Suntem două firi diametral 
opuse... 

— Adică?... 

— Așa. Tu ai, probabil, o facultate grozav de dezvoltată, pe care eu n-o 
am deloc. 

— Mai limpede? 

— Tu poţi iubi deodată două femei, pe când eu nu pot iubi niciuna. 

Comăneșteanu zâmbea. Milescu, care bănuia înţelesul zâmbetului, 
adaose încet: 

— Elencuţa e pentru mine o mână de suflet încântător, fără de care n-aș 
putea trăi... Eu nu pot iubi, zise el sculându-se; cel puţin nu pot iubi cu 
răzvrătiri de astea sufletești... Și, dacă-mi dai voie, cred că nici nu se poate 
iubi în lume cu înţelesul ce-l dau eu iubirii... 

Comăneșteanu se uita la el: 

— Da unde se poate iubi dacă nu în lume? 

Milescu începu să râză: 

— Ne-am încurcat de tot. Și, cu toate astea, tot aș vrea să-ţi spun... În 
lume, desigur. Dar în lumea mea. De îndată ce o femeie începe să mă 
intereseze, Și cu cât mă interesează mai mult, cu atât se transpune mai lesne 
într-o imagine. Acolo ea stă de sine Și parcă tot mai depărtată de cea 
reală... 


— Cu alte cuvinte, tu, cu cât iubești mai mult, cu atâta iubești mai 
putin... 

Milescu izbucni într-un hohot de râs, surprins de nelogica lui explicare. 

— Asta e curat povestea beţivului căruia îi tremura mâna Și vărsa vinul; 
astfel că, cu cât bea mai mult, cu atâta bea mai puțin... După aceea, 
gândindu-se, adaose: Și totuși, Mihai, nu e atât de nelogic ceea ce-ţi spun... 
Nu pot iubi în lume, adică în afară, tocmai pentru că acolo nu se poate face 
înfiriparea din nou a creațiunii mele sufletești. Motivul pornește din lume, 
dar numai motivul; creaţiunea se face în mine; iar când ea încearcă să se 
așeze alături de motiv, e atât de superioară lui, încât îl zdrobește... Ha? ce 
ZICI? 

— Zic că ești poet. 

— Nu sunt poet; sunt așa. Iar tu ești altfel. Tu ești ceea ce se cheamă un 
homme ă femmes ; ești din aceia pe care femeile îi simt cum simt gâștele 
ploaia... Crezi că n-am înţeles chiar de la început, din prima seară când ai 
venit la mine, că pe Annicuţa o lua apa, cum spui tu? Acuma ia să cercetăm 
pe bolnav mai de aproape; vasăzică, ești bântuit de două patimi... 

Iar începea cu ironia. Era, firește, un fond de antipatie ascunsă a omului 
fără noroc pe lângă femei, care biruia puterea prieteniei Și se urca la 
suprafață. Fiecare părea a-l înţelege și a-l ierta, socotindu-se pe sine mai 
presus de celălalt, unul prin superioritatea teoriilor, altul prin a faptelor. 

— Crezi, Mihai, că o mai iubești ? întrebă Milescu. 

— Cred că nu, deoarece simt că Anna i-a luat locul. 

— Atunci de ce te temi? 

— Mă tem de una din acele ciudate contraziceri ale sufletului, care te 
face deodată să-ţi pară rău că nu mai ești ceea ce doreai să nu mai fii. 

— Înţeleg. Atunci eu socotesc că e mai bine să nu vorbim încă Annei. Cu 
o fire ca a ta, dacă vei vedea pe Natalia, pe când încă nu ești destul de legat 
de Anna ca să simți trebuinta de a o ocroti, dar destul de legat ca să-ţi pară 
rău de libertatea pierdută, mai lesne te poți întoarce către Natalia. Dacă ai fi 
deja bărbatul Annei, nu m-aș teme de nimic. 

— De ce ? întrebă Comăneșteanu, simțind că sunt unele lucruri ce scapă 
observării lui de om neînsurat. 

— Fiindcă din momentul ce ţi-ai împărțit numele și viaţa cu o femeie, 
chiar dacă am presupune că n-o iubești, ea exercită oarecum o parte din 
egoismul comun Și dobândește dreptul de a nu suferi prin tine, dacă nu 


pentru altceva, ca să nu te facă să suferi la rândul tău printr-însa. lar dacă o 
Și iubeşti, femeia ta ţi se pare un lucru sfânt... 

— Atunci ce e de făcut? Nu s-ar putea să grăbim lucrurile? 

Milescu se uită la dânsul liniştit. 

— Crezi? 

Comăneșteanu își aduse aminte de război. 

— Ai dreptate, zise. 

Convorbirea părea astfel că a ajuns la marginea ei firească. Se despărțiră 
oarecum nemulțumiți unul de altul. Comăneșteanu, cu părerea de rău ce 
urmează totdeauna după o destăinuire personală, Milescu, cu teama de a fi 
fost naiv ȘI ridicol cu explicările lui sufletești. 

Trecură încă două zile liniștite. Anna se interesa de război mai mult ca 
oricând, urmărind mișcarea trupelor. 

Cu o hartă întinsă pe masă, cerea explicarea tuturor Știrilor. Plecată pe 
birou, părul ei atingea fruntea lui Comăneșteanu. El se lăsa mai mult ca 
oricând plăcerii primejdioase de a respira parfumul de tinereţe ce înconjura 
toată fiinţa ei. De când vorbise cu Milescu, un văl de nesiguranţă i se lăsase 
pe gânduri: nici într-un fel nu era bine, sau era bine în toate felurile, cu 
condiție numai de a trăi lângă Anna. De ce se destăinuise ? Ce nevoie 
sufletească îl îndemnase să mărească, în explicarea lui cu Milescu, temerea 
de a iubi din nou pe Natalia, când simţea limpede că nu o mai iubește ? Au, 
oare, Elencuţa avea dreptate când zicea că bărbaţii sunt atât de neînţeleși în 
unele feluri de a suferi? 

De îndată ce Anna nu mai era lângă el, nehotărârea îl muncea într-atât, 
încât începuse să dorească tocmai lucrul de care până aci se temea: venirea 
Nataliei. 

Și nici cel puţin războiul nu se mișca!... Un ordin de a trece Dunărea sau 
de a înainta în Oltenia ar fi fost un mijloc disperat de a ieși din nesiguranţă, 
dar ar fi fost un mijloc. 

Dorinţele i se împliniră mai curând decât ar fi crezut. 

Într-o seară, pe când veneau de la câmp cu Milescu Și maiorul, găsiră pe 
Sașa și Natalia, sosite de cu ziuă. 

Milescu, văzând de la poartă toată casa luminată, zise lui Comăneșteanu, 
atingându-l pe umăr: 

— Mihai, avem musafiri. 

— Îmi închipuiesc. 


Într-o lovitură puternică, inima păru a i se opri. Apoi, rar, își urmă bătăile 
mai departe. 

Niciodată nu simţise el ceea ce simţea în clipa aceea cu atâta luciditate: o 
învederată desfacere a unei părți din fiinţa lui sufletească, ce sta de sine, 
liniștită Și hotărâtă, faţă de o altă parte, ce palpita cu bătăile inimii. 

Când intrară în salon, găsiră pe cele patru femei ostenite de a se privi ȘI a 
căuta subiecte de vorbă. Venirea bărbaților păru că le redă libertatea de 
spirit. Elencuţa prezentă pe Milescu și pe maior; Comăneșteanu sărută 
mâna Nataliei foarte natural; Annicuţa se așeză lângă Sașa, și astfel, 
grupurile se formară. 

Milescu, cu minunata însușire a firii lui de miop, intră în sufletul 
Nataliei. În gândurile lui parcă s-ar fi ascuns ideea de a încerca să-i placă: 
de ce? 

Ea răspundea cu bunăvoință, râdea, glumea, ca și cum nimic nu s-ar fi 
petrecut. Însă ochii cercetători ai miopului vedeau toate micele nimicuri ce 
plutesc pe deasupra voinței. Anna vorbea cu Sașa fără a-Și întoarce 
privirile; dar era palidă. Natalia avea în obraz două pete roșii. Nu se uita cu 
interes la nimeni, decât poate la maior. Milescu avu ideea ciudată de a-l 
chema lângă dânșii; Și acesta părea a fi din speța celor ce plac femeilor. 
„Mii de bombe!” zise el în gând, jumătate ironic Și jumătate melancolic. 
Privirile lui se opriră, în treacăt, asupra nevesti-si: liniștită, Elencuţa vorbea 
cu Comăneșteanu, limpede la chip, cu o palidă notă de suavitate în întreaga 
ei ființă. Milescu zâmbi, mulțumit în morala atât de hotărâtoare a 
egoismului bărbătesc. 

Fură poftiți la masă. 

În același timp intră în curte un locotenent de călărași, urmat de un 
soldat. 

— Domnu maior Șonţu! strigă el, descălecând în grabă. 

Toată lumea se opri în sală. Maiorul îi ieși înainte. Locotenentul, dând de 
lumină Și de lume, își îndreptă creasta, își trase tunica de la spate și, făcând 
doi pași, se opri: 

— Ordine urgente, domnule maior, zise el, întinzându-i un plic. 

Apoi, apropiindu-se mai mult, adăogă: 

— AȘ avea Și ceva verbal... 

Maiorul ceru voie să intre în biroul lui Milescu. 

Ceilalți se duseră la masă. 


După câteva minute veni Și maiorul, zâmbind: 

— Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc. 

— Înainte de a mânca? Nu se poate! zise Milescu. Mă rog, să poftim ȘI 
pe locotenent. Îmi daţi voie, d-le maior? 

— Locotenentul a plecat... Mâine plecăm Și noi... 

— Bravo! strigă Milescu, trântind furculiţa. Da” ia ședeţi, d-le maior, că 
prânzim repede Și mergem împreună. 

— Negreșit. Comăneșteanu trebuie să meargă cu mine. Pentru dumneata 
e ordin să pleci imediat la companie. 

— Plec numaidecât. Să ne dea repede la masă. Ședeţi, d-le maior. 

— Pot să trimit pe cineva la câmp? întrebă maiorul, 

— Te rog, dragă, zise Milescu Elencuţei, să ne dea repede să mâncăm Și 
spune lui Paraipan să vină încoace. 

Paraipan se înființa. Maiorul scrise două rânduri Și i le dete să le ducă la 
câmp. 

— De-acuma începe! zise el. 

— Ce este? întrebară toți cu nerăbdare. 

— Multe Și înveselitoare știri. Mai întîi proclamarea independenţei 
României... 

Milescu sări de pe scaun, roșu: 

— Bravo! Ura! Ura! 

Maiorul scoase un plic din buzunar: 

— Generalul rus Skobeleff a sosit la Giurgiu Și a luat în primire 
poziţiunea noastră. Noi trebuie să ne îndreptăm spre Valahia mică. Măria- 
Sa domnitorul va veni în curând în mijlocul nostru să ia comanda trupelor. 
S-au înființat două decoraţii: „Virtutea militară” și „Steaua României”... 
Colonelul Anghelescu îmi trimite următorul ordin de zi... 

Glasul maiorului se încălzise încetul cu încetul, și acuma vibra ca în 
comandă la citirea rândurilor următoare: 

„Drapelul sub care luptaţi este în mijlocul vostru însăţi imaginea patriei. 
Urmaţi-l dar vitejește, ţi când, odată, laurii păcii vor reînverzi pe munţii ţi 
câmpiile României, patria, cu recunoștință, va înscrie numele bravilor ei 
apărători pe frontispiciul edificiului independenţei române.” 

Toţi păreau ridicaţi într-o atmosferă aprinsă. Numai Anna rămânea rece, 
încăpățânată împotriva războiului, lupta cu propriul său entuziasm ca să nu 
aibă aerul că dă dreptate lui Milescu. 


— Frontispiciul edificiului independenței românei... zise ea, înălțând din 
umeri. 

Milescu, gata să-i sară în cap, strigă: 

— Da, da: frontispiciul edificiului independenţei!... Pe acela se va înscrie 
numele celor ce cred în viitorul țării acesteia!... Da” cum vrei să vorbească 
un act solemn ca acesta?... Daţi-mi voie, domnule maior... 

Și luă bucata de hârtie din mâna maiorului, își ridică ochelarii Și citi din 
nou ordinul de zi. Glasul lui tremura, cuvintele prindeau înţelesuri 
profetice. Când rosti „drapelul sub care luptaţi este în mijlocul vostru însăși 
imaginea patriei” i se înecară ochii de lacrămi. Se opri un moment... 

Sașa plângea. Elencuţa răsucea colţul șervetului, tremurând. 

Milescu urmă mai departe, citind până la sfârșit cu aceeași înflăcărare: 
„cu noi dar va fi Dumnezeu, cu noi victoria!” 

— Mii de... 

Era s-o dea prin tunete. Annicuţa bufni de râs. Elencuţa se învioră. 

— Și altă ştire, mai interesantă, urmă maiorul, este că marele duce 
Nicolae a cerut domnitorului nostru să intre în București cu primele trupe și 
cu drapelul comandamentului, iar vodă i-a răspuns să poftească oricând, că 
va fi bine primit, dar fără trupe. 

— Serios ? 

— Foarte serios. 

— Bravo! de o mie de ori bravo!... Asta însemnează a avea demnitate! 
strigă Milescu. S-au dus vremurile când Zaltukin bătea din picior în pragul 
palatului!... 

O privire aruncată, în fuga impresiilor, către Natalia, o surprinse cu ochii 
intiţi asupra lui Comăneșteanu. În repeziciunea gândurilor, Milescu avu o 
pornire respingătoare împotriva femeii care, în mijlocul celor mai sfinte 
emoțiuni, nu trăia decât pentru patima ei. Atât Comăneșteanu, cât Și 
Annicuţa erau prinși de vârtejul războiului. 

După prânz trecură în salon să ia cafeaua. Bărbaţii trebuiau să plece 
numaidecât. 

Pe când Comăneșteanu vorbea cu Sașa, Natalia îi făcu semn să vie lângă 
dânsa. El se sculă binișor, cu ceașca în mână, Și veni lângă ea. 

— Plecați imediat? 

— Da. 

— Vasăzică, nu te mai văd. 


— Ba eu sper că da, mâine. 

— Noi plecăm în zori de ziuă... Așa este că aveam dreptate să te întreb 
de te însori1?... 

— Te rog... Nu ne putem explica aici... Şi nici n-avem ce explica, zise 
el, sculându-se. 

Ea îl apucă de mână și-l opri. 

— Să nu te însori, fiindcă ai să fu nefericit. 

El se uită la dânsa, semet, Și se duse să puie ceașca pe masă, hotărât să 
se întoarcă Și să-i spuie că e liber și că va face ce va voi cu libertatea sa. 
Până însă să se întoarcă, Natalia alunecase ca o mlădiţă între Elencuţa și 
maior. 

Comăneșteanu rămase un moment pe gânduri. 

Annicuţa îi luase locul lângă Sașa. 

Văzându-le pe amândouă, un flux generos de sânge i se urcă în creier Și 
se apropie de ele, așezându-se de partea cealaltă a soră-si. 

— Maman, ştii că domnișoara Anna mi-a spus că îi placi foarte mult... 

Sașa zâmbea de mulțumire, uitându-se la fată. Ea îi luă mâna binișor Și 
i-o netezi; după aceea luă mâna lui frate-său și o apropie de a fetei. 

O nesfârșită mulțumire sufletească cuprinse pe Comăneșteanu: 1 se părea 
că prin această tăcută binecuvântare a soră-si se înlătura primejdia unui 
blestem. 

Până într-atât sunt oamenii nesiguri de fericire! 


XI 


Băteau ceasurile 12. În liniștea unei nopţi de ţară, dormeau vietăţile din 
plin. Prin ferestrele fără obloane străbătea lumina slabă a lunii. 

Natalia, ostenită, se dusese să se culce devreme. Muncită de gânduri, 
nemulțumită de vorbele ce zisese lui Mihai, spera să adoarmă Și să găsească 
astfel în somn odihna binefăcătoare sufletului. Și, în adevăr, adormise. Dar, 
ca ȘI cum spiritul ar fi vrut s-o înșele, peste puțin timp se deșteptă: 
adormise cu o idee fixă Și se deșteptă cu aceeași idee. 

Ca să ajungă în odaia ei, trebuise să treacă prin odaia Annicuţei. O 
privire aruncată în treacăt asupra patului fetei, a lucrurilor de găteală și de 
îmbrăcăminte aprinse într-însa dorința neînfrânată de a vedea pe Annicuţa 
de aproape. 

De când se încredinţase că Mihai o iubea, sentimentele ei despre fată 
deveniseră foarte ciudate. La început o ura din toată inima, o vorbea de rău 
pe cât o iertau creșterea Și împrejurările, sperând că poate războiul și 
întâmplările să depărteze pe unul de altul. Când însă află de la Sașa că 
Mihai era instalat la Stănești și că Milescu se ducea la ţară cu nevastă-sa ȘI 
cumnată-sa, neliniștea ei se prefăcu în chin. lar când Sașa îi spuse că frate- 
său era hotărât să ia pe Annicuţa, dânsa rămase ca de piatră. 

Între cele două femei, între Sașa și Natalia, se schimbaseră două priviri: 
una serioasă, a surorii care vede Și trăiește cinstit; alta rătăcită, a femeii 
iubitoare. Dar din această singură privire Natalia înţelese, mai mult decât 
din toate explicările, cât de nedreaptă era orbirea ei, Și din acel minut păru a 
se supune soartei. 

Astfel, o ultimă transformare a sentimentelor ei, aceea cu care veni la 
Stănești, era cea de acum, când veghea: o nehotărâtă amestecătură de ură și 
de curiozitate; o dorinţă de a se apropia de fată, de a o cunoaște și a o 
povăţui; o antipatie fizică pentru Comăneșteanu, din care ieși, ca dintr-un 
fruct înveninat, amărăciunea vorbelor ce 1 le zisese. 

Acum sta rezemată pe un cot, ascultând. Liniştea nopţii era desăvârșită. 
O slabă rază de lună pătrundea în odaie, pe deasupra capului ei, albind 
peretele. Ea ridică o mână: umbra degetelor se întinse în pata de lumină. Se 


auzi, departe, un chiot. Alături, Anna dormea. Natalia se sculă să asculte 
mai bine. Respirarea fetei, lungă Și regulată, se auzea limpede. 

Binișor, Natalia se cobori din pat. Aprinse lumânarea, o ridică încet de pe 
masă Și rămase cu ea în mână, nehotărâtă. Tremura toată. Avu, un moment, 
noțiunea lucidă a nebuniei sale, dar se simţea minată înainte ca de o putere 
străină. Deschise ușa cu băgare de seamă ȘI se opri. 

Anna dormea somnul temeinic al tinereţii. Atunci ea înaintă spre pat. Se 
gândi să lase lumânarea Jos, dar gândul nu fu urmat de acţiune, ca și cum 
clapele voinţei n-ar mai fi prins notele. Auzi, o clipă, mecanismul 
ceasornicului de pe măsuţă, și apoi nu-l mai auzi. Întinse mâna și ridică 
tremurând colțul învelitoarei de pe pieptul fetei. Observă în fugă arcul 
sprâncenei Și mărimea curioasă a pleoapelor. Mai ridică încă puţin... Bustul 
Annei apăru întreg. 

Cum iese câteodată din mintea unui gânditor fericit o poezie desăvârșită, 
așa parcă 1eșise, din puterea creatoare a naturii, umerii Și chipul acela - 
marmură cu suflet, fildeș cioplit, prin ale cărui rămurele albe de vine curgea 
fluidul misterios al vieţii tinere. În suverana nepăsare a somnului, liniile 
erau de o frumuseţe de sine stătătoare, trăgându-și valoarea din îmbinarea 
armonică a curbelor. Pe umerii legaţi astfel din legi eterne Și, deci, 
impersonale se ridica gâtul, cu grații de muză, Și capul, cu imaginea 
personalității. 

Natalia era uimită. În loc de gelozie și ură, ea se simți rătăcită ca într-un 
vis neclarificat. Făcu o mișcare falsă și o picătură de ceară căzu pe brațul 
fetei. Ea sări în sus, pe când Natalia, scăpând sfeșnicul din mână, cădea jos. 

Anna aprinse în grabă lumânarea. Cea dintâi a ei pornire fu de a se repezi 
la ușă și a striga. Insă, dându-se jos din pat, pozițiunea verticală păru că-i 
așază lumea în realitatea ei. O privire aruncată asupra Nataliei o făcu să se 
oprească. 

Natalia îȘi reveni numaidecât în simţiri. 

Se sculă pe un genunchi ȘI se uită lung la Anna. Rușinată, umilită, ea nu 
mai avu altă putere decât să plângă. Căzută grămadă într-un colţ, își 
ascunse ochii în mâini. Anna nu Știa ce să facă. Pe brațul Nataliei se vedea 
o dâră de sânge. Se lovise căzând. 

Atunci, parcă din straturile cele mai calde ale sufletului, se urcă la 
suprafaţă, în Anna, un sentiment de milă, de compătimire omenească fără 
ţel și fără precugetare. Se lăsă în genunchi lângă dânsa, o mângâie pe umeri 


Și o rugă să se scoale. Natalia tremura. Anna se ridică, luă un şal și o 
acoperi; apoi muie colțul unei batiste în apă Și Șterse urma de sânge de pe 
braț. La atingerea rece a batiste, Natalia păru că-și dă seama de cele 
întâmplate. Se uită lung la propriul ei braţ și apoi la Anna. Făcu o sforţare 
Şi se sculă. 

— Te rog... ajută-mi să merg până la mine. 

Anna îȘi aruncă repede o haină pe umeri, duse pe Natalia în camera ei, o 
ajută să se culce și rămase pe un scaun lângă pat. 

Cu ochii închiși, cu obrazul în flăcări, Natalia tăcea. Ea ţinea mâna fetei 
într-a ei. Annicuţa o privea: 

— Dorești ceva?... Vrei să dormi?... Întrebă ea cu glas dulce. Natalia 
deschise ochii. Ochii ardeau de friguri, negri, cu un cerc vânăt împrejurul 
orbitelor. Păru că vrea să zică ceva. Annicuţa aștepta. 

— Ce dorești? întrebă ea din nou. 

— Apă. 

Annicuţa îi dete paharul. Natalia bău câteva picături. Fata băgă de seamă 
eleganța degetelor pe cristal. Îi luă paharul din mână. 

— Te rog... zise Natalia. Aș vrea să-ţi spun ceva... 

— Cum nu... Numai să stai acoperită. Natalia zâmbi. 

— Poţi să fii generoasă până la sfârșit? întrebă ea. 

— Generoasă n-am pentru ce fi. Dar poți avea încredere în mine. Natalia 
o privea fix. Își întoarse ochii de la fată și se uită înainte, fără scop. 

— Fericirea!... Nebun cine o caută Și mai nebun cine crede că a găsit-o. 

— De ce? întrebă fata, mișcată. 

Natalia făcu un semn în aer cu mâna, imitând o roată de fum. După aceea 
se întoarse din nou către Annicuţa. 

— Și, cu toate astea, îţi urez din toată inima să fii fericită.. Am fost 
geloasă de dumneata... Cred că nu mai sunt... Ești atâta, atâta de 
frumoasă!... Nu pot lupta. Dacă mi-ai da voie să te iubesc, să trăiesc în 
umbra vieții dumitale... 

Anna se uita la mâna Nataliei fără să răspundă. 

— Cer cam mult, nu-i așa? zise Natalia. Fata lăsă capul pe o parte. 

— Parcă aș dori câteodată să moară!... strigă Natalia cu glasul surd. 

Anna își ridică privirile spre dânsa, zâmbind de milă. Natalia închisese 
ochii Și lăsase braţul să cază de-a lungul corpului. 

— Ce-ai câștiga?... Întrebă fata încet. Natalia se ridică pe un cot și se 


uită la dânsa. 

— Eşti sigură că te iubește ?... 

Anna plecă din nou capul pe o parte Și iarăși nu răspunse. Natalia îi luă 
mâna ȘI i-o sărută în tăcere. Fetei îi dăduseră lăcrămile. 

— Ar trebui să te culci... E târziu, zise Natalia. Să nu-ţi mai aduci 
aminte de scena asta... Atâta cer de la generozitatea dumitale... Ce nebune 
suntem! Fuge, fuge tot... O umbră. Întinzi mâna s-o apuci Și apuci golul... 

Se uita ţintă înaintea ochilor. Annei i se păru că aiurează. O rugă binișor 
să se liniștească. Ea își lăsă capul pe pernă, dar iar se ridică. 

— Și cu toate astea, cum nu te poți despărți de umbră, așa nu te poţi 
despărți de el... 

Anna nu pricepea bine. 

— De cine ? întrebă ea. 

Natalia căzu din nou pe pernă. Fata o privea. Începuse să-i bată inima de 
emoție. Nu știa ce să facă: să cheme pe cineva sau să aștepte ? 

Liniştea era desăvârșită. Nu se auzea decât tictacul unui ceasornic de pe 
masă. O muscă aiurită zbârnâi prin flacără Și căzu Jos. 

Natalia părea că adoarme. 

Anna își plecase fruntea pe mână, ca să nu mai vadă ochii aceia închiși, 
cu cercul ca de doliu împrejur. Se gândi să stingă lumânarea Și o stinse. 
Stete încă lângă dânsa până ce i se păru că doarme, Și atunci, binișor, trecu 
în odaia el. 

A doua zi, dimineață, când se deșteptă, soarele era sus. Se uită în tavan 
nedumirită. Ce se întâmplase?... 

Cea dintâi idee limpede ce-i trecu prin minte fu de a se duce la Natalia, să 
vadă cum îi mai este. Ușa era întredeschisă. Intră încetinel Și se uită spre 
pat. Nimeni. Atunci se întoarse la ea, deschise ferestrele și rămase pe 
gânduri. 

Ce lucruri ciudate!... 

Se culcă din nou, fiindcă i se părea că e ostenită. Cu încetul, își aduse 
aminte de toate cele petrecute. 

Ce era de făcut? 

Un sentiment nedeslușit de silă, de părere de rău, de nestatornicie îi 
cuprinse sufletul și se simţi parcă singură, ea, care nu se lăsa ușor a fi 
biruită de melancolie. Imaginea lui Mihai îi răsări ca dintr-un fund depărtat, 
Ștearsă, depoetizată. Ce trist!... Era oare cu putinţă?... Printr-un curios joc 


al memoriei, îȘi aminti de ochii lui când o ruga să-i dea portretul. Ce sinceri 
erau!... Dar aceiași ochi priviseră poate tot așa la Natalia. 

Ah! Natalia... 

Natalia era geloasă, iar ea nu. 

La vorba geloasă, fata se ridică pe un cot. Oare?... Oare nu era Și ea 
geloasă?... Îi veni să zâmbească. Ar fi fost mai bine să fie așa. Se gândi iar 
la Mihai Și îl revăzu ceva mai limpede. Iar îi veni să zâmbească. Ar fi voit 
să-i facă rău, să-l facă să sufere. Dar ce vorbă zisese Natalia: „parcă aș dori 
câteodată să moară!” Era nebună. 

Sub streașina casei, ce se vedea prin fereastra deschisă, o rândunică 
aluneca în cuibul ei. Cerul limpede se pleca spre orizont. Cumpăna de la put 
se mișca. Anna se ridică din pat. 

Când ieși ea, Milescu Și Elencuţa erau în pridvor, la cafea. Cum o văzu, 
Milescu începu: 

— Ehe!... ne scularăm Și noi cu voia lui Dumnezeu!... Ți-au plecat 
prietenii Și prietenele, și dumneata dormi! 

Anicuţa înălţă din umeri, dar vorba prieteni o miră. Își pregăti cafeaua în 
tăcere și o bău. Milescu urmă: 

— Fi, cum te simți? 

— Bine mă simt. 

Ea răspundea scurt, iar Milescu nu avea spor la glume. Annicuţa băgă de 
seamă. Elencuţa sta deoparte. 

— Pleci? întrebă fata. 

— Chiar acum. Vino, că am de vorbit cu tine. 

O duse în birou și o puse să șadă în scaunul lui. Annicuţa simţea inima 
bătându-i-se; se aștepta să fie întrebată asupra celor petrecute noaptea cu 
Natalia. Era hotărâtă să nu răspundă. 

— Şezi, zise Milescu, Și fii serioasă. 

El făcu câțiva pași prin odaie. 

— Mă rog, este adevărat că dumneata te numești Anna Villara, de 
naționalitate română, de religie ortodoxă, și că eu, Nicolae Milescu, 
aproprietar, sunt tutorele dumitale? 

— Este, zise ea; cu o rezervă: ai fost tutor... 

— Nu întrerupe!... 

— Nu întrerup, răspund. 

— Prea bine. Este adevărat că ţi-am adus până acuma 6 pretendenți la 


una din mâini Și la amândouă moșiile dumitale? 

— Este. 

— Mai este adevărat că i-ai refuzat pe toți ? 

— Este. 

— Foarte bine. Dacă toate astea sunt adevărate, am cinstea să-ți spun că 
vin din nou cu împețit la dumneata, pentru a 7-a Și ultima oară. 

Annicuţa începuse să simtă lucrurile Și se înroșise. 

— ...Și ultima oară? Dar... cine... mă cere? zise ea cu greu. Milescu 
veni în fața ei, cu mâinile încrucișate, dând din cap. 

— Cine-mi ești dumneata!... Vrei să mă învârtești mazurca, ha? Parcă 
nu Ştii cine te cere... 

Fata lupta să-și stăpânească emoția. 

— Ba parcă aș bănui. Numai, mă tem... că... n-o să fie pentru a 7-a Și 
ultima oară. 

— EFi, vacs! 

— Ba niciun vacs! 

— Vacs am zis!... Nu mă prosti! Annicuţa deveni serioasă. 

— Nicule, de ce mă bănuiești?... Eu nu mă mărit. 

— Taci, frate!... Și de când asta? 

— De acum, de ieri... N-are nicio importanţă să se știe de când. Milescu, 
pricepând că fata nu glumește, se apropie de dânsa. 

— Annicuţo, e vorba de Comăneșteanu... 

— Am înţeles. 

— Și nu-l vrei? 

Ea avu un moment de nehotărâre. 

— Nu. 

— Așa?... zise el lung. 

Milescu simţi în fundul sufletului o revărsare de fericire intimă, o 
satisfacție dată secretei lui gelozii, precum Și repulsiunii ce avea împotriva 
încurcăturilor sentimentale ale lui Mihai. Dar această pornire sufletească 
dură foarte puţin. Firea lui dreaptă se ridică deasupra micimii momentului. 

Anicuţa, la rândul ei, rămăsese uimită de acel „nu” pe care-l rostise cu 
atâta ușurință, Și mai cu seamă de tăcerea lui cumnatu-său: ea se aștepta să- 
| vadă în „bombe și vaviloane” până-n gât, și, când colo, nimic. 

Erau amândoi ca doi copii supăraţi, așteptând unul de la altul încă o 
rugăminte ca să cedeze, Și totuși, siguri de mai-nainte că nu vor ceda. Amor 


propriu rănit, dușman al înţelepciunii Și al fericirii! 

Spre onoarea naturii bărbătești, Milescu se ridică drept în sus. Miopul își 
adună risipiturile lumii lui lăuntrice, în care nicio pată nu mânjise 
individualitatea morală, Și zise: 

— Eu nu am dreptul să vă judec. Am însă o datorie către mine: de a 
rămânea cinstit, și o alta către tine: de a-ţi deschide ochii. 

Luă un scaun ȘI Șezu. Annicuţei îi venea să-l sărute. 

— Comăneșteanu a plecat astăzi în zori cu regimentul... Aseară, înainte 
de a ne despărți, m-a însărcinat să-ți vorbesc. Era și soră-sa de faţă. 

— Da? 

— Da. Te rog să te gândești bine înainte de a zice „nu”. Îmi închipuiesc 
că trebuie să ai vreo cauză personală pentru care te-ai schimbat. Altfel, nu- 
mi pot explica intimitatea dinainte... 

Anna se făcuse roșie ca focul. 

— Eşti destul de grand garçon ca să înţelegi că unele lucruri se pot face, 
iar altele nu, dacă nu sunt urmate de o situațiune limpede. 

Anna sări de pe scaun, bătând cu pumnul în masă, Și zise, cu lacrămi în 
ochi: 

— Da'ce-am făcut? 

Milescu simţea o bucurie ascunsă de a o chinul. 

— Eu nu Știu. 

Aceeași reacțiune a sufletului cinstit îl opri de a urma astfel. 

— Sunt încredinţat că n-ai făcut nimic care să nu fie permis. Insă nu e 
mai puțin adevărat că felul tău de a te purta cu Mihai ar fi autorizat pe 
oricine să creadă că-ţi place... Şezi. 

Anna Șezu. 

— Nu-ţi pot ascunde că eu însumi mă gândeam cu plăcere la o mai 
strânsă legătură cu Comăneștenii. Sunt o familie de oameni de treabă. 
Români neaoși, în care nicio stricăciune de liftă străină n-a intrat, ceea ce e 
mult într-o lume ca a noastră. 

lar marota lui. 

— Poate că Mihai, personal, să fi fost cam... cam ușurel, zise el, 
simțindu-se luat de același alunecuș al ironiei. Dar ia gândește-te ce 
frumos e să prinzi un asemenea fluture în plasă Și să-l ţii lângă tine. 

— Foarte-ţi mulţumesc: nu fac colecții zoologice! Era parcă mai mult 
răspuns la românii neaoși. 


Milescu îi întinse mâna peste masă, râzând. 

— Bine, dragă, tu poți glumi... 

— Eu nu glumesc. Tu glumești, Și-mi pare rău. 

El înțelese că fata avea dreptate. 

— Nu, dragă. Am făcut o figură poetică nenorocită. Vreau să-ți spun că 
sunt încredinţat că Mihai te iubește Și că tu ai fi fericită cu el. Un om ca 
dânsul, care a trăit viața din plin, nu se hotărăște să se însoare decât atunci 
când maturitatea sentimentelor îl leagă pentru totdeauna de o femeie. Din 
asemenea oameni, când sunt bine alcătuiți de natură, se fac adevărații capi 
de familie, aceia care cunosc viaţa în toate cotiturile; care nu sunt histerici: 
bărbați și cetăţeni, la căminul cărora nevasta este... un lucru sfânt... 

Annicuţa, mulțumită, zâmbea. Milescu, sufocat de atâtea fraze, izbucni: 

— Mii de bombe! Era să zic că nevasta este palladium... 

Annicuţa își mușcă buzele ca să nu râză. 

— Fi, vasăzică, îl iei. 

Ea făcu semn din cap că nu. 

— Bine, dragă, ia s-o întoarcem Și pe foaia cealaltă. Ți-am adus până 
acuma 6 peţitori: unul era așa, altul altminteri! Ba ăsta n-are nimic; ba ăla e 
din părinţi de rând. lată unul care are tot... Ce-mi umbli cu fleacuri? Sunt 
eu tutorele dumitale, or nu?... Te dau lui Mihai, Și s-a isprăvit! 

Anna se uita la el pe sub gene, lung și cu înţelesuri. 

El se sculă. 

— Altfel, lumea poate crede că am eu vreun interes... 

Annicuţa veni lângă el, îi luă mâinile Și își rezemă capul de pieptul lui 
puternic: 

— Vrei să mă gonești?... 

El bufnea pe nări: 

— Vreau să te gonesc... Vacs! 

— Atunci de ce vrei să mă mărit eu orice preţ? Nu zic da, dar... nici nu. 
Să mai vedem. 

— Asta-i frumos! M-aș mărita, fiindcă-mi place; dar nu-mi place, fiindcă 
nu mă mărit... Ce pocinog de judecată este asta? Ai să-l vâri din nou în 
păcate. Îmi pare rău de sufletul lui... 

— Eu nu sunt doctor de suflete, zise Annicuţa ieșind. 


XII 


Marele duce Nicolae, generalisimul armatelor rusești, hotărâse să meargă 
drept la Constantinopole. În planurile sale, care nu se mai potriveau cu ale 
celorlalți generali ruși din trecut, de la Suvoroff până la Diebici, 
Zabalkanski și Paskievici, intra ideea ciudată de a trage din masivul armatei 
o coloană lungă Și ușoară, care, ca un cui, să fie bătută în corpul turcesc 
până la inimă. 

Ce să se mai întârzieze la Dunăre, când apărătorul ei turc, serdar-ekremul 
Abdul Kerim, era om de înţeles! Ce să se mai oprească la clasicul 
quadrilater Rusciuc-Silistra- Varna-Șumia, când mijloacele de comunicaţie 
moderne îi dau aripi să zboare către ţintă? 

E adevărat că, la Dunăre, Vidinul nu intra în socoteala de mai sus, ȘI că la 
Vidin comanda un om ca Osman-pașa; mai e adevărat că, întrucât privește 
înlesnirea mijloacelor de comunicaţie, vagoanele rusești nu intrau pe Șinele 
drumurilor noastre de fier. Dar în faţa Vidinului stau românii; în locul 
vagoanelor erau pahonții. 

Generalul Gurko aștepta cu nerăbdare trecerea coloanei sale, care, 
compusă în cea mai mare parte de cavalerie (43 escadroane călărime, 10 
batalioane de infanterie și 38 de tunuri), bătea pământul pe malul stâng. 

Rușii trecuseră Dunărea, cu Corpul al 14-lea de armată, între Galaţi și 
Brăila, fără mare greutate. Cinci zile mai târziu, la 15 iunie, o a doua trecere 
forțată are loc, la vale de Zimnicea, spre Șiștov, Și îndată încep pregătirile 
pentru aruncarea unui pod statornic, pe care să se strecoare grosul armatei 
de operaţiune în Bulgaria. 

Pentru aceasta, însă, plutele și pontoanele trebuiau aduse, pe Olt și 
coborâte pe Dunăre până la Zimnicea. 

Armata română se întindea acum pe tot lungul Dunării, din preajma 
Zâmnicei până dincolo de Cetate, pe Olt și Jiu. Marele cartier general era la 
Poiana, pe malul drept al Dănăţeului, având în spate Divizia a 3-a. Cartierul 
general al acestei divizii era la Băilești, unde, între altele, se afla și 
Regimentul al 8-lea de linie. 

Aci, prin urmare, trăia Milescu. 


Regimentul al 10-lea de dorobanţi era la Moţăţei, mai la deal de Băilești. 

Aici trăia Comăneșteanu. 

Pentru a înlesni coborârea lemnăriei rusești din gura Oltului până la 
Zimnicea, trei zile tună artileria română, trei zile de-a rândul se încrucișară 
deasupra bătrânului fluviu ucigătoarele ghiulele, deșteptând ecoul altor 
timpuri. De la Islaz, de la Corabia, de la Bechet, de la Calafat, gemeau 
tunurile, huiau văile; ardea Șiștovu, ardea Rahova, ardea Vidinul; umblau 
monitoarele turcești, aiurite, căutând adăpost sub zidurile cetăților. Părea o 
mânie cerească, lăsată din văzduh pe malurile singuratece. 

În vremea asta ruşii îȘi înjghebau podul. 

Dar, cu trecerea lor pe malul drept, flancul stâng al armatei române 
rămânea descoperit. 

Trimis din Marele cartier general român, Milescu ducea un ordin 
generalului de brigadă Manu George, comandantul Diviziunei a 4-a ȘI o 
comunicare generalului rus Dragomiroff. El spera să se poată repezi de la 
Zimnicea la Stănești, unde Elencuţa și Anna stau singure, așteptând să 
meargă la Băilești. 

Căldura începuse de-a binelea. Milescu, mort de foame, căuta un birt. Își 
făcuse datoria către alţii; se cuvenea să și-o facă Și către sine. Fu îndrumat 
către o baratcă de scânduri, ridicată în pripă de unul din miile de indivizi ce 
se ţineau după armate, corcituri fără patrie Și fără meserie cunoscută: evrei, 
români, armeni, ruşi - birtași, cămătari, ciocli. 

Pe un arc de scânduri deasupra porții sta scris cuvântul „Restaurant”, în 
rusește Și românește. Înăuntru cânta o muzică militară. 

Cum intră, Milescu fu surprins de banchetul ce se ţinea. O masă de vreo 
30 de persoane era exclusiv ocupată de ofiţeri ruși. Luxul rufăriei și al 
paharelor, îmbrăcămintea militarilor, tonul de nobleţe poruncitoare al 
generalului din capul mesei, fineţea unora dintre ofiţeri, toate dovedeau că 
lumea aceea ieșea din vulgaritatea obișnuită a trupelor de rând. 

Milescu se instală la o măsuţă, alături. Proprietarul birtului, care de astă 
dată era un grecușor de pe la Brăila, se grăbi să-i spună că rușii de la masă 
erau ofiţerii regimentului Preobrajenski din gardă. 

De la generalul care pontifica în fruntea mesei, uscat Și nervos, până la 
capelmaistrul german, cu barba blondă, care bătea văzduhul cu un bastonaș, 
Și de la acesta până la ultimul soldat ce sufla într-un trombon imens, 
întreaga Rusie era reprezentată. Tipuri candide de finlandezi blonzi, alături 


de chipuri brune din miazăzi, ovalul caucazian, lângă pomeţii mongoli, 
ochii lungi și codați din Mingrela, lângă ochii de ciur ai cazacilor. 

Șampania curgea gârlă. La fiecare cinci minute, generalul închina în 
sănătatea cuiva. Toţi ofiţerii trebuiau să se scoale în picioare, deși la unii nu 
le venea tocmai la îndemână. Fanfara repeta aceleași note stridente ce 
însoțesc toasturile, însoțite de „ura” Și mai stridente. Era, în fond, o beţie de 
oameni cumsecade, dar beţie. Ochii împăienjeniţi, mișcări rătăcite de mână, 
râsuri idioate, pahare sparte. 

La un moment dat, generalul sări în sus, ridică paharul Și zise cu voce 
puternică: 

— Au vaillant prince de Roumanie et à son armiel... 

Milescu se sculă în picioare. 

— Approchez, capitaine, approchez... 

El se apropie, se înclină, pe când un soldat ce servea îi da o cupă de 
şampanie. Generalul goli paharul dintr-o sorbitură; după aceea îl trânti la 
pământ, spărgându-l. Apoi se așeză la loc, fără a se mai uita la Milescu, 
scoțând din fundul gâtului un fel de scrâșnitură de mulţumire: „Ahh!” 

Milescu nu se pricepea de trebuie să spargă și el paharul sau nu; cum 
însă ceilalţi ofiţeri nu-l spărgeau, făcu Și el tot asemeni; se înclină din nou 
ȘI veni la loc. 

Grecul cu restaurantul se uita la el, dându-și niște aere de protector, 
parcă ar fi zis: „Vezi ce onoare îţi fac?” 

Când toti fură înlemniți de șampanie, se sculară. 

Era un adevărat merit, pentru o fiinţă înzestrată numai cu două picioare, 
să stea pe ele drept după ce înghițise mânia aceea de spirturi. Generalul, 
proptit între cei doi colonei comandanți de batalioane, se ţinea copăcel, 
înaintând cu mișcări de paralitic. Ceilalţi veneau după el cum da 
Dumnezeu. 

Pe când însă toți plecau, un tânăr blond, cu un chip delicat de fată mare, 
nu se mișca. Părea așa de pătruns de halul lui de beţie, încât nici nu încerca 
să se clatine. 

O șuierătură zăpăcită îi ieși din gâtlej, către chelner, pe când mâna 
dreaptă se răsucea în vânt, cu intenţii de a chema. Însă nu-l vedea nimeni. 
Grecul Și chelnerii se uitau la muzicanți cum se pregăteau de plecare. 
Milescu, care privea la ofițer cu compătimire, făcu semn unui băiat să se 
ducă la el. Acesta se duse. 


— Ce poftiți, mă rog? 

Rusul ridică din sprâncene, își lăsă capul pe o parte și izbuti să zică: 

— Pşit! 

Chelnerul nu înțelegea. 

— Cum, mă rog? 

— Vous... hi... pșit! 

Omul se uita la el, zâmbind. Rusul de asemenea se uita la om. 

-Pșit! 

Chelnerul se duse să-și cheme stăpânul, deoarece așa fel de băutură nu 
cunoștea. 

— Poftiti, vă rog, că nu știu ce lichior cere. 

Grecul veni ţanţoș: 

— Ze vous prie, excellencel... 

Rusul își ridică cu greu ochii către el: 

— Pşit! 

— Tout de suite! 

Apoi se întoarse către chelner: 

— Nu înteledzi ca vrea mis-masu?... 

Dar rusul dete din cap la vorba miș-maș: 

— He!... pșit!... du Bellirti, reuși să zică. 

— Tout de suite! 

Grecul, supărat, se întoarse către chelner. 

— Nu fu prostu, frățioare, si li aduţi un piperment ca pentru gudez la 
dimnealui este totuna. 

Chelnerul aduse pipermentul și-l turnă în păhăruţ. Rusul dete din cap că 
nu. Atunci îi aduseră alte băuturi. La fiecare, el tot da din cap. În sfârșit, 
văzând că nimeni nu-i înnemerește gustul, ridică teaca săbiei Și curăţă 
paharele de pe masă, aruncându-le cât colo. Într-o sforţare supremă, strigă 
către grec: 

-Bellini! 

Grecul, încurcat de tot, veni la Milescu: 

— Ma rogu, domnu locotenent, nu prițep te vreai blestemam” asta... Ma 
tere mereu belligni, belligni... 

Milescu urmărise toată scena. 

— Oare n-o fi vrând pelin? 

Grecu rămase pe gânduri. 


— Adu, frate, si pelin la dimnealui!... 

Îi aduseră pelin, i-l turnară cu sfială în pahar, așteptând toţi să-l vadă 
aruncându-l. Însă nu-l aruncă. Bău un pahar cu mulţumire, pocnind din 
limbă; apoi luă clondirul de pe masă, se opinti de vreo două ori Și se sculă. 

Un asemenea om mai putea sta în picioare! 

Milescu îl văzu că se îndreaptă spre masa lui. 

Fără a rosti un cuvânt, fără cel puţin a-l privi, rusul veni lângă el, căzu pe 
un scaun Și întinse mâna să toarne pelin lui Milescu. Cum, însă, îl vărsa pe 
de lături, Milescu voi să-l ajute. Încăpăţânat, rusul nu primi. 

Era tânăr de tot, blond, fin ca o femeie, cu niște sprâncene de o 
frumuseţe clasică. Nimic în el nu se potrivea cu halul în care se găsea acum. 
Miopul îl privea cu bunătate. Nu știa cum să facă să-l ridice din exploatarea 
grecului și din degradarea morală în care căzuse. Mai stătu cu el câteva 
minute Și voi să se scoale. Rusul însă îl apucă de mânecă. 

— He!...pşit!... 

Milescu trebui să șadă la loc. 

După fiecare pahar ce golea, rusul rostea aceleași cuvinte, cu accent 
muscălesc: 

— Dieu vous begnisse... 

Gluma începea să fie displăcută. Milescu băuse deja mai mult decât îi 
trebuia și simţea că locul se învârtește cu el, avea încă toată luciditatea 
conștiinței, dar nu-și mai guverna destul mișcările. 

O idee curioasă îi trecu prin minte: că el primise șampania de la ruși Și 
nu le oferise nimic în schimb. Ceru o sticlă. Ofiţerul dete din cap că nu 
primește. Un zâmbet gentil străbătu, ca din alte vremuri, prin pâcla beției 
lui de acum. Milescu, în loc să înțeleagă că asta răspundea bunelor sale 
intenţii de a scoate pe rus din starea aceea, se încăpăţână Și porunci să le 
dea Șampanie. Cu o parte a personalităţii sale morale pricepea câtă lipsă de 
logică era în fapta lui, Și parcă se mira el singur de o asemenea întorsătură a 
lucrurilor; Și cu toate astea, nu putea face altfel. 

Rusul o dete din nou prin Șampanie, cu „dieu vous begnise”, după fiecare 
înghițitură. Și iar piperment, Și iar bellini, Și iar Șampanie, până ce Milescu 
căzu sub masă. 

Când deschise el ochii, începea să se întunece. Prin fereastra spartă 
veneau sunete de farfurii. El nu pricepea nimic. I se păru deocamdată că e la 
București. Dar geamurile acelea soioase nu se potriveau cu ale lui. Își 


aduse aminte că e pornit la război; era la Băilești. Ba nu, fiindcă plecase de 
la Băilești. 

Atunci unde era? 

Își aruncă ochii prin odaie: o mizerie nespusă. Lumina unui felinar cădea 
pe un perete coșcovit, de care atârna o icoană de lemn. Deodată îi răsări în 
minte un „dieu vous bignisse”, iar de acolo, rusul, șampanie și tot restul. 

Ce nebunie! 

Pe unul din geamurile nesparte niște pete de praf se îmbinau astfel, încât 
alcătuiau un cap de trubadur, cu o pană mare la pălărie, cântând. Ce bine se 
vedea! Îi veni și lui să cânte. Își auzea notele din Castelul lui: „Un castel pe 
malul mării preajma codrilor o ţine”. Dar Elencuţa? 

A! Elencuţa îl aștepta. 

Sări din pat și rămase cu coatele pe genunchi gândindu-se. 

Elencuţa îl aștepta, da. Pe fiecare zi îi scria, adăogând câte o pagină la un 
mic jurnal, pe care i-l trimisese în două rânduri prin Paraipan, împreună cu 
tot felul de obiecte de îmbrăcăminte și de hrană. Nu era mare lucru în 
scrisorile ei: aceeași Și iar aceeași afecțiune fără margini, ce-i umplea tot 
sufletul, spusă fără șiretenie, cu aceleași cuvinte; dar asta era lucru mare. 

Necăjit, Milescu se întinse din nou pe pat; era cu neputinţă să se mai 
ducă la Stănești. Îi venea să-și dea cu pumnii în cap. O nespusă dragoste 
pentru Elencuţa lui i se revărsa în suflet; i se urcau lacrămile în ochi, fără să 
le poată stăpâni. Se întoarse spre perete și plânse copilărește. 

Într-un târziu, iar se sculă. Vru s-aprindă lumânarea; chibrituri, nicăieri! 

— Măăă! da! bou mai sunt!... 

După accesul de sentimentalism urmă accesul de dezgust și de furie. 
Chemă de vreo două ori: „chelner, chelner!” Nu-i răspunse nimeni. Voi să 
caute ușa, dar trebuia mai întâi să-și găsească ochelarii. Exasperat, se duse 
la fereastră Și mai sparse un geam, strigând: „chelner!” 

În sfârșit; dete Dumnezeu și-l auziră. 

Când se văzu unde era, i se păru că visează: o magazie de grâu, împărțită 
în odăi prin niște scânduri de lepșe, ce n-ajungeau până sus; cu niște 
ferestre mizerabile, alipite în zid ca într-o casă de hârtie. Înăuntru, două 
paturi groaznice. La vederea paturilor își aminti de rus. Ce se făcuse? 

O adiere de aducere-aminte, Și nimic mai mult. Voi să se uite la 
ceasornic. Lângă patul lui era un scaun de lemn fără răzămătoare; pe scaun, 
o carte de vizită: „Nicolas Boulgakov-Galitzine”. Milescu rămase cu cartea 


de vizită în mână: Galitzine! Nu știa pentru ce, dar parcă s-ar fi așteptat să-l 
cheme așa pe tânărul acela cu chip de femeie. lar numele lui de botez era 
Nicolae, ca Și numele lui Milescu... 

Cine știe?... 


XIII 


Într-o căruţă de rechiziţie, prinsă ca de pe gârlă, Milescu se întorcea de la 
cartierul general, de la Poiana la Băilești. Calul lui căzuse și rămăsese pe 
drum. 

Pe când intra în curte da într-amurg. Ferestrele erau luminate ca de 
sărbătoare. 

Casa lui Milescu din Băilești, închiriată de Paraipan, era printre cele mai 
chipeșe: patru odăi, geamuri la ferestre, scânduri pe jos, tinichea pe 
acoperiș, nici nu se putea ceva mai fain. 

Poziţia lui Milescu, ca a tuturor voluntarilor Și rezerviștilor cu dare de 
mână, era printre camarazii săi dintre cele mai curioase. Unii îl luau în 
serios, alții râdeau de stângăciile lui militărești, alţii îl luau peste picior de- 
a binelea, ieșind de la el cu tabachera plină de tutun sau cerându-i 
împrumut tot felul de lucruri, fără să se mai gândească a 1 le da înapoi, dar 
la toți le era simpatic, cu ușoara nuanţă de ironie ce se ascunde în soldatul 
de meserie pentru soldatul de ocazie. Ziceau „haidem la Milescu”, parcă ar 
fi zis „haidem la club”, sau „haidem la cafenea”. 

Când intră Milescu în casă, cele două odăi mai mărișoare erau ocupate de 
jucători de cărți. Nişte planșe de-ale statului-major, tăiate în două și 
rezemate pe căpriori, serveau de mese de joc. 

Într-una din odăi se juca prefa în trei: doi colonei Și un maior stau tăcuţi, 
până ce se sfârșeau cărţile din mână, iar la urmă izbucneau în râs sau 
înjurături, după cum intrau platcă sau nu. Alţi câţiva vorbeau, tolăniți pe un 
pat de câmp, or călări pe scaune, or rezemați de ferestre, cu tunicele 
descheiate, cu batistele pe după gât, blestemând căldura, cerând lui „deșcă” 
vin cu borviz. 

În cealaltă odaie era o masă de pocher, joc nou, pe care nu-l cunoșteau 
toți. Un maior de linie, un căpitan de intendenţă, un doctor militar Și al 
patrulea, un civil, român din Basarabia venit după provianturi, stau cu câte 
cinci cărți în mână, desfăcându-le numai pe la colțuri, cu mare taină. 
Împrejurul lor, grămădiţi ciotcă, priveau alții. 

— Zugrăvescule, ești bleandă. 


Zugrăvescu era doctorul, un pipernicit de om numai cât un baston, cu o 
bărbuţă rară, cu un glas piţigăit, care mai vorbea Și bâlbâit: 

— Ble-bleandă ăi fi dumneata! Eu sunt ble-blend. 

— Fii ce-i fi, numai pune miza, zise căpitanul de intendenţă. 

— Am pu-u-u-us doi franci. 

Pe vorba „pus” fluieră bietul doctor un minut întreg, fără s-o scoată la 
capăt. 

— Ci dă-i drumul odată, nene, Și nu ne mai înnebuni! Dumneata mergi, 
domnule maior? 

— Da. 

Doctorul se făcuse roșu. Îi venea să răspundă cu o vorbă mai înţepătoare, 
dar se temea să nu se încurce din nou. Cu toate astea, tot bâlbâi ceva: 

— Da” gro-o-o-zav mai ești dumneta, domnule mi-mizilie!... 

Ceilalţi zâmbiră, iar căpitanul de intendenţă dete din cap. 

— Cine deschide ? 

— Deschid eu cu o carboanţă, zise maiorul, aruncând un ban rusesc de 
argint. 

— Se poate să-mi dați și mie două ruble ? întrebă civilul, cu graiul lui 
din Basarabia. 

Cei trei se uitară la el pe furiș. 

— Ne tragi ca-a-a... Încercă să zică doctorul. 

— Cacealma! strigă intendentul. Să nu te-ncurci pe vorba asta, 
Zugrăvescule, că șade rău. 

— la, o să ţi le dăm, că n-avem ce face. Cartea trebuie plătită. Ce aveţi? 

— Eu n-am decât un full. 

Doctorul sări în sus de mânie: 

— Auzi c-un be-berlan de ași să pierd eu, domnule!... 

— Lasă-l dracului de berberlan și zi-i brelan, nene doctore, îl consolă 
maiorul. 

Doctorul, furios, se întoarse să vadă cine-i sta în spinare. Dete cu ochii de 
un tânăr sublocotenent: 

— Nu se poate, ju-u-u-nele meu amic, să mă slăbești cu dra- 
dragostea?... 

Sublocotenentul se dete la o parte. Odată cu el se deteră la o parte mai 
toți privitorii, de teamă să nu primească aceleași observații ca 
sublocotenentul. Maiorul, care câștiga, se întoarse către căpitanul de la 


spatele lui, un chip șters, blajin, simpatic: 

— Mărăcinene, nu te depărta, că de când ai venit tu îmi merge bine. 

Căpitanul se apropie din nou, zâmbind. 

— la mai vi-i-i-no Și lângă mine, ne-nene Mărăcinene, să mă scapi de 
hu-hu-hu... 

— Hursuzlâc! strigă intendentul. 

Pe când ei se foiau între dânșii, se auzi deodată un ropot de cai venind 
din depărtare. Zgomotul se apropia din ce în ce, până ce trecu pe lângă casa 
lor ca o vijelie. 

Toţi se sculară în picioare. Coloneii din camera de alături veniră în 
camera de la drum... 

— Ce este, frate? ce s-a-ntâmplat? 

— Nebunul de Frâncu!... 

— Da” ce s-a-ntâmplat? 

— Nu s-a-ntâmplat nimic, d-le colonel; da”, ia așa, ca să nu fie drumul 
fără călători. 

— Ce trupe erau? 

— Escadronul din Regimentul al 5-lea de călărași. 

— Parcă de-abia a venit alaltăieri de la Rast... 

— Da. Cu toate astea, uite, așa îi freacă în toate nopţile. 

Colonelul înălță din umeri Și se duse la loc. Însă jocul nu mai urmă 
liniștit ca mai-nainte. Fiecare comandant era preocupat de ideea de a face și 
el tot așa, deoarece ordinele erau de a ţine trupele într-o alarmă continuă, 
pentru a le deprinde cu viaţa primejdiilor viitoare. 

De la trecerea Dunării cu atâta înlesnire generalul Nepokoiciski, șeful 
Marelui Stat-Major rusesc, nu mai visa decât Constantinopoli. 

Armata română, rămasă pe malul sting, nu mai era băgată în seamă: ea își 
împlinise rolul, cu bombardările cetăților turcești, când cu formarea podului 
de la Zimnicea Și cu destrugerea câmpului de la Rahova. Rușii se socoteau 
destul de puternici ca să meargă înainte singuri; de aceea, când guvernul 
român, preocupat de soarta ţărei Și a oștirii, întrebase pe guvernul rus 
despre gândurile sale viitoare, primise de la prințul Gorciakoff, prin dl de 
Nelidoff, răspunsul semet că armata împărătească se simte în stare de a 
biruri ea singură pe dușman; că, dacă oastea română vrea să treacă Și ea 
Dunărea, s-o facă pe propria sa răspundere și cu condiţiune de a se supune 
comandamentului rus, pierzându-și astfel unitatea de comandă Și fiinţa sa 


morală aparte. 

Faţă cu un asemenea răspuns, ţara Și domnitorul trecură printr-un 
moment de mare grijă: ce drum să apuce? 

— Ce-ai mai aflat, Milescule? 

— Ce să mai aflu, domnule colonel... Am auzit că vodă vine în curând la 
Marele cartier general. 

— Vasăzică, trecem Dunărea pe socoteala noastră. 

— Da de ce să n-o trecem? răspunse Milescu, uitându-se în jos. 

— Fiindcă n-ai cu ce. Unde-ţi sunt bărcile? unde sunt pontoanele? îmi 
plac domnișorii ăștia de rezerviști: pentru dumnealor toate sunt ușoare, 
zise zâmbind unul din colonel. 

Milescu, jenat, era să tacă. Dar parcă îl mușca de inimă trebuinta de a 
spune verde adevărul: 

— Se poate, domnule colonel. Războiul însă nu se face numai cu 
pontoane Și bărci, ci Și cu suflet și credință în viitor. 

— Zău!? Auzi dumneata, frate!... Ce ușor îi vine amicului să facă 
patriotism pe spinarea altora, instalat ca un Bimbașa Sava!... Da” du-te, 
domnule, de stai în noroi până la genunchi, să te ploaie de dimineaţa până 
seara, să mânânci pastrama ca talpa cismei, Și atunci să-mi faci pe grozavul. 
Auzi dumneata! 

Milescu plecase capul de tot. Negreșit, era vinovat că închiriase o casă pe 
socoteala lui. El credea că poate tovarășii să-i ierte greșeala prin faptul că o 
locuiau mai mult ei decât el. Dar se vede că așa sunt făcuţi oamenii: să 
profite de bunurile altuia și totuși să-l învinuiască că le are. 

Celălalt colonel, mai fin, căută să dea o altă întorsătură convorbiri: 

— Uite, dragă Milescule, unde stă greutatea: toată herestreaua din țară a 
fost trasă de ruși la Brăila și la Zimnicea. Pontonierii noștri nu sunt 
pregătiți pentru o lucrare așa de întinsă și de costisitoare. Dacă trebuie să 
trecem Dunărea, s-o trecem, numai să ne găsim întâi lemnăria. 

— Pădurile sunt pline de lemne. 

— La munte. 

— La munte ȘI la Şes. 

— Dar le păzesc pădurarii, zise primul colonel. 

— Negreșit, răspunse Milescu. Să le ceară guvernul, Și toată lumea le va 
da. 

— Le dai dumneata! ... 


— Se înţelege că le dau. Dau pădure, dau moșie, vând tot ce am, Și pe 
mine mă vând, numai să nu rămânem de râs... Mii de bombe! că doar n-am 
să trăiesc cât lumea!... 

Milescu se întoarse către un căpitan, care se apropiase de el: 

— AȘa este? 

Căpitanul era tocmai șeful lui de companie, care totodată comanda Și 
batalionul: Valter Mărăcineanu. Ochii lui străluceau de viaţă. Dacă ar fi 
îndrăznit, l-ar fi luat de gât să-l sărute. 

Fire răsfrântă înăuntru, timidă, melancolică, căreia soarta îi lăsase partea 
grea a luptelor cu nevoia, Mărăcineanu părea că trage din îndoita sa origine 
germano-română o ușoară înclinare către idealism, unită cu o evidentă 
trebuinţă de acțiune, două calităţi atât de greu de găsit împreună. leșit din 
părinți simpli, el era unul din acele rare făpturi ce fac onoare mulțimii 
anonime ce se numește popor, se înalţă peste el și devin fala unui neam 
întreg. Nobil în cel mai întreg înţeles al cuvântului, cu grijă duioasă de 
bătrâna lui mamă, blând cu soldațu căzniți, hotărât, serios, n-avea nimic din 
avântul cavaleresc al eroilor legendari, dar poate tocmai de aceea era mai 
simpatic, mai înțeles de timpurile noastre și mai aproape de noi. 

O astfel de natură, strânsă de coarda voinței într-un arc modest, era firesc 
să se simtă atrasă către entuziasmul eruptiv al unui om ca Milescu. 
Pătrunderea minţii sale îl făcuse să înţeleagă toate calitățile sufletești ce se 
ascundeau sub zgomotul și nehotărârea celuilalt și să-l iubească. 

Milescu ieși să se schimbe de haine. În săliță îl ajunse de pe urmă 
Mărăcineanu: 

— Milescule, Milescule! 

— Ce este? 

Celălalt îl luă repede de mână şi-l strânse cu putere: 

— Ia ascultă... 

— Ce-i, dragă Mărăcinene? 

— Bravo!... 

— Pentru ce? 

— Bravo!... 

Și urma a-l scutura de mână, fără să mai poată adăuga ceva. 

Milescu intră vesel în odaia lui; uitase reaua impresie ce i-o lăsase 
vorbele colonelului cu privire la casă. 

Când aprinse chibritul dete cu ochii de Comăneșteanu, care adormise 


întins pe patul lui. Milescu se uită la el un moment. Nu-l mai văzuse de la 
plecare. 

Un sentiment curios de milă se deșteptă în sufletul lui pentru voinicul ce 
dormea alături, tânăr, sănătos, născut, pentru fericire, Și cu toate astea 
nefiind fericit. Parcă somnul lui Comăneșteanu mișca pe Milescu mai mult 
decât tot restul. Se apropie de el binișor, îl privi de aproape și rămase pe 
gânduri: omul adormit parcă nu mai semăna cu cel deștept. O cortină 
căzuse de undeva pe acţiunea vieţii, și corpul acela devenise anonim. Încă 
puţin, Și totul ar fi încetat. Ce imensă zădărnicie!... 

Făcând încă un pas, se împiedecă de o cergă ce căzuse pe jos. 

— Vacs! zise el, în mijlocul filozofiei. 

Comăneșteanu se deșteptă. Milescu veni lângă el Și-l atinse cu mâna pe 
umăr: 

— Ce mai faci, Mihai? De când aici? 

— De astăzi. Târziu e? 

— Cam vreo zece. 

— O să trebuiască să plec. 

— Stai, că nici nu te-am văzut bine. Ce mai faci ? 

— Ce să fac, dragă... Aceeași ȘI iar aceeași. Dar tu? 

— Eu, cum mă Știi: mă înec întotdeauna la mal. Avusesem norocul să mă 
trimită de la cartierul general cu niște ordine la Zimnicea, sperând să mă 
pot repezi până la Stănești, Și, când colo, nimic. 

— De ce? întrebă Comăneșteanu cu grabă. 

— Ce să-ți mai spul!... O prostie de care mi-e rușine numai cât mă 
gândesc... Nu mă sili să ţi-o istorisesc pe de lung. În două cuvinte: am băut 
Șampanie cu un rus. 

— Ce rus? 

Milescu înălță din umeri: 

— Da” parcă eu Știu?... Un Galitzine. 

Comăneșteanu se uita la el aiurit, până ce-l umflă râsul. 

— Ciudată făptură omenească mai ești, Nicule! 

— De, dragă... Schimbă-mă tu dacă poţi, Și-mi faci un mare serviciu. 
Așa gogomănie!... Și biata nevastă mă așteaptă. 

Apoi se uită la Comăneșteanu lung și dete din cap: 

— Cu toate astea, pentru tine tot am ceva. 

Și, zicând astfel, începu a răsfoi niște caiete de pe masă, ce stau încurcate 


cu numere din Figaro, cu Școala soldatului, cu un roman de Ouida, până ce 
găsi o Șcrisoare-volum de-a Elencuţei. 

— Vin-ncoace. Cunoști slova asta... Mihai se uită la scriitură. 

— Nu o Cunosc. 

— Cum, nu? Dar scrisoarea către Paraipan!... 

— Aceea era a domnișoarei Anna. 

— Şi asta tot a ei este... Cetește. 

În jurnalul Elencuţei erau intercalate două rânduri: „O sărutare Și de la 
mine, Nicule dragă. Ce mai faceţi? 

— Înţelegi ce vrea să zică acest „ce mai faceți” la plural și subliniat... 

Comăneșteanu se uita la el cu un aer întrebător. 

— Cum!... Nu-nţelegi?... 

— Ba înţeleg... Adică îmi place să înţeleg ceea ce poate nu stă acolo. 

— Ce anume? întrebă Milescu. Comăneșteanu se făcu roșu Și nu voi să 
răspundă. 

— Spune tu întâi, zise el. Milescu începu a râde: 

— Bravo, Miliai! Ești prins bine de nas. Am să scriu numaidecât 
Elencutei... 

— Ba te rog să te astâmperi. Milescu râdea pocnind din palme. 

— Don Juan cu furca-n brâu!... Brava Annicuţa!... Să te-nveți minte 
dumneata să nu mai mănânci câte o portie de inimă femeiască la fiecare 
masă... Acuma să-ți explic; acest „ce mai faceți” ar însemna, dragă 
doamne, ce mai fac eu, Milescu; dar însemnează în fond ce mai faci tu, 
Comăneșteanu. 

— Crezi? 

— Sigur. Trebuie să fii lulea ca tine ca să nu pricepi. 

Apoi începu să strige: 

— Ilhuţă! Iluţă! 

Soldatul veni în fuga: 

— Porunciţi, don locotenent! 

— Ibitfoi cozoroc î... da” de ce nu vii mai repede? Unde sunt pantofii? 

— Aici trebuie să fie, don locotenent. Să-ntreb pe lelea Uta. 

Lelea Uţa era gazda. Soldatul părea a se înfrupta din toate bunurile 
pământești ale stăpânei de casă, iar în schimb el îi lăsa onoarea de a munci 
pentru el. 

— Uite, mon cher, zise Milescu, cu o cizmă în mână, redevenit filozof: 


de sus Și până jos același vacs: cest ă vous digouter des hommes... et des 
femmes. Parcă viața n-ar avea alt scop mai înalt. 

Comăneșteanu îl asculta în tăcere. Era iar fără tact. Dar așa îl croise 
firea. Castitatea lui sufletească îl făcea nedrept. 

Soldatul intră cu pantofii. 

— Îi luase lelea Uta să-i bată. 

— Arză-te focul de erou! Mă Iliuţă al Uţei, d-apoi gazda trebuie să 
îngrijească de pantofi ?... 

— Ba nu, don locotenent. 

-Atunci? 

— Eu am bușonat calul lui don locotenent Comăneșteanu. 

Milescu bufni de râs. 

— Ce-ai făcut? 

Soldatul, care auzise vorba de pe la alți vistavoi de cavalerie, se rușină: 

— Am Șters calul lui don locotenent Comăneșteanu... că era asudat de 
curgea apa după el. 

Comăneșteanu părea plictisit de explicaţia soldatului. 

— Trebuie să fie ostenit... Am fost până aproape de Craiova, ca să-ţi ies 
înainte, zise el lui Milescu. Credeam că vu cu trenul. 

Milescu rămăsese în mijlocul odăi, ca un pui fript, cu pantalonii de 
călărie strânși de gleznă, cu mâinile în buzunar, numai în papuci. 

— Vasăzică, Mihai, nu-i glumă!... Ești prins bine. 

Cumnatul, obișnuit cu șotiile și ironia Annicuţei, nu se mai putea 
deprinde cu ideea că un alt om s-o iubească serios. 

— Atunci ce-i de făcut? zise tot el, gândindu-se. Să le scriu să vie... 

— Ba nu. Adică de!... cum vrei, răspunse Comăneșteanu. Eu nu mi-aș 
aduce familia aici. 

— Ai dreptate. Cu toate astea, Elencuţa ţine să vie... Mai cu seamă dacă 
trecem în Bulgaria. 

Comăneșteanu începea să fie deja gelos, ca toţi bărbaţii în viaţa cărora 
femeile joacă un rol. Milescu nu pricepea o astfel de tiranie. Zisese „ai 
dreptate” fiindcă înțelegea Și el că un lagăr nu e un salon. Dar altfel... 

— Ştii, Nicule, că mă hotărâsem de vreo două ori să plec, zise 
Comăneșteanu deodată. 

— Unde? 

— Mă hotărâsem să fug... să ajung până la Stănești... să văd pe Anna Și 


să mă întorc... Maiorul m-ar fi lăsat, însă pe răspunderea mea. 

— Ce, eşti copil?... 

— Zău așa! 

— Eşti copil de tot... Eu te credeam maistru, Și văd că nu ești decât un 
cârpaci... 

După aceea se gândi serios: 

— Sau poate tocmai asta e secretul... 

Comăneșteanu nu pricepea ce voia să zică. Milescu însă intra, cu puterea 
lui de intuiție, în explicarea unei cauze: secretul oamenilor cu noroc pe 
lângă femei era tocmai sinceritatea cu care iubeau pe fiecare în parte Și una 
după alta: un foc de paie într-o fânărie ce trece din căpiță în căpiță. 

Lui Milescu îi veni să râză la imagina asta. 

— De ce râzi? îl întrebă Comăneșteanu. 

— De nimic... Cu toate astea, cât ești tu de profesor în ale dragostei, tot 
o să-ți dau o lecţie: de ce vrei să te duci la Stănești, către 

Anna, Și nu o lași să vie ea către tine? Fata e singură. Elencuţa e de 
aceeași părere cu mine: voim amândoi să ţi-o dăm. Prin urmare, un asediu 
în regulă: are să capituleze. 

— Crezi?... Deși ceea ce spui tu cam miroase a teorie, totuși, ai poate 
dreptate Și în fapt, Și aș vrea să te ascult dacă aș putea. Dar nu știi cât 
doresc s-o văd!... Nu mai dorm, nu mai am liniște... 

— Câlmami dio! zise Milescu, venind spre el și apucându-l de mână. 

Nu era chip de vorbit serios cu el: 

— Bine, omule, tu n-ai iubit niciodată? 

— Ba da: am iubit pe Elencuţa și am luat-o. 

— Dar înainte? dar pe urmă? 

Milescu înălță din ochi: 

— Nimic! 

Comăneșteanu se uită la el. Evident, un asemenea subiect de vorbă 
turbura pe Milescu: el fusese adesea luat în râs de prieteni Și-Ș1 ascunsese 
totdeauna stângăcia sub glume zgomotoase. Acum, când trebuia să 
vorbească liniştit, se simţea jenat. 

Dar sinceritatea Și curăţenia lui sufletească părură a înrâuri pe 
Comăneșteanu mai mult decât toate teoriile... 

— Adio, Nicule! Vino să te sărut, că cine știe când ne mai vedem. 

— Pleci noaptea? 


— Trebuie să plec. 
Se îmbrățișară amândoi și se despărțiră. Comăneșteanu se pierdu în linia 
fumurie a drumului. 


XIV 


Se ridicau zorii zilei de 21 iulie. Pe seninul străveziu al cerului se resfirau 
raze de opal, pierzându-se departe, în slava albăstrie a văzduhului, ca niște 
spiţe nesfârșite, și mângâind câmpiile Olteniei cu lumina voioasă a 
dimineţii. Pe valea Dănăţeului se mișca un furnicar de gloate omenești, 
linii lungi de călărime, pedestrime, tunuri, ambulante, provianturi, în 
mijlocul muzicelor militare, al sunetelor de corniști, al ordinelor Și 
comandei. Străluceau în tonuri calde alămurile de la instrumente; scăpăra 
lumini reci oţelul de la tunuri; fâlfâiau în vânt drapelele; plutea peste tot un 
suflu de viaţă tânără, purtând înainte vulturii de aur ai stindardelor, 
coborâtori ai acvilelor din alte timpuri, semn al bărbăţiei. 

Cu trei sute de ani în urmă, Basarabii Drăculești duseseră pe aceleași 
locuri pâlcurile de poterași, de suliţari, de roșiori, în urma flamurilor, întru 
apărarea pământului strămoșesc. 

Iar cu 1770 ani înainte, luminatul și marele împărat dusese mai la deal, 
pe hastatul velit către pădurile Sarmizegetusei, Și acolo închegase, din 
sânge dac Și roman, fiinţa unui nou popor. 

Și se ducea poporul cel nou, se duceau regimentele cu voioasă hotărâre a 
sufletului desfăcut de alte gânduri, se duceau să se bată. 

Că venise ordin de la domnitor să treacă Dunărea. 

Se legăna ciocârlia în aerul limpede al dimineții, pe deasupra lanurilor de 
porumb. Umblau mocani din Regimentul al 10-lea de dorobanţi pe un 
drum, iar soldații din al 8-lea de linie pe altul, liberi la minte Și la inimă, ca 
omul pornit pe hotărâte să nu dea înapoi. Se sfârșise nesiguranța de până 
aci. „înainte” era vorba cea de vraje, care-i făcea să umble cu capul sus: 
înainte, spre Jiu, la Corabia! 

Întreaga Divizie a 3-a se întinsese în marș spre podul Jiului de la 
Gândgiova. Cântau soldaţii cu voie bună, învioraţi de priveliștea sănătoasă 
a porumbului. Ofițerii mergeau înaintea frontului sau în capul liniei, 
sprinteni la picior, cu ochii vii. Nedomirirea de până acum, gândurile „de 
acasă” făcuseră loc bucuriei de lucruri nouă. Cu cât mergeau, cu atât se 
simțeau mai ușuraţi. 


Comăneșteanu, în mijlocul batalionului, în fruntea companiei, se ducea 
oblu pe drumul prăfuit, gândindu-se la atâtea și atâtea lucruri ce răsăreau 
din aducere-aminte fără legătură aparentă între ele. Când la Sarba, când la 
Comănești, când în văzduh sau nicăieri, gândurile ţineau hangul drumului, 
a cărui priveliște, veselă sau tristă, deștepta în sufletul lui același fond de 
melancolie. Cu toate astea, el însuși găsea mângâiere în mers. Parcă 
facultatea de a trăi, atât de complicată îndeobște, se ușura prin ritmul 
îndelungat al marșului. Prins în mijlocul regimentului, el simţea că mașina 
încâlcită a vieţii lui nu mai era decât o roticică simplă a unei mașine mai 
mari. Annicuţa zâmbea într-un unghi depărtat al conștiinței, ca un pastel, 
iar departe de tot, ca un portret Șters, se ivea chipul Nataliei. O blajină 
nepăsare de sine Și de restul lumii îi umplea golul sufletesc. 

Iar pe drumul celălalt, Milescu, în fruntea companiei, umbla harnic, fără 
trudă sufletească. Statura lui puternică părea că se înălţase cu o șchioapă. 
Trăia o viaţă intensă, se bucura de bucuria soldaților, cânta cu ei marșul 
ostașului, plin de un sentiment nou de neţărmurită mulţumire de a fi. 
Ceruse unui sergent din flanc să-i dea mătasea de la un porumb, Și la 
pipăitul ei moale avusese impresia că atinge obrazul fraged al unui copil... 
Îi venise să zâmbească, gândindu-se la sine cât era de puternic și de 
sănătos. Își mișca braţele din plin, simţindu-le parcă voinice, făcute într- 
adins ca să zburătuiască ţeste de dușmani. Imagina unei lupte cu turcii fii 
atât de vie, încât, în umbletul lui, se dete cu umărul înainte, parcă să 
doboare pe cineva. Soldaţii cântau, cu nota caracteristică a veseliei lor 
duioase. Ce erau, în fond, oamenii ăștia? Daci sau romani? Sau Și una, Și 
alta? Sau poate altă corcitură latino-illyrică?... Nu se putea! El ţinea la daci 
parcă chiar mai mult decât la romani. Chipul leului de la Sarmisegethuza, 
care-Și apăra pădurile împotriva năvălitorilor, îi era drag. O nespusă 
înduioșare pentru Decebal se revărsă în stihuri: 

O, tu, ce din cetini, auzi-le cântul, 

Stăpâne, stăpâne cu braţul de fier, 

O, Decebal, scoală, răstoarnă-ţi mormântul, 

Și umple tot golul din munţi pân? la cer. 

Tocmai atunci băgă de seamă că un soldat din compania dinainte nu călca 
deloc a erou, umblând bleg, trăgându-și picioarele după el ca niște butuce. 
Îi păru rău și strigă la el: 

— Măi leat, mă!... Mă, tu, ăla din flancul stâng!... Uite ce vacs e! 


Sergentul-major din compania lui sări la soldat. 

— Mă budușcă, n-auzi?! 

Soldatul n-auzea. Atunci sergentul-major îi dete un ghiont în spate. 

— N-auzi, mă blegule!... Ce umbli ca un nerod?... 

Soldatul era să dea în nas. Își întoarse capul spre sergent, ca unul ce, se 
vede, era deprins cu asemenea cinste, Și încercă să se ţie drept. 

Milescu se uită la el cu milă. Îi părea rău că stârnise vorba și fusese 
cauza ghiontului bietului soldat. Sărmanul de el! Era necăjit de tot, trudit, 
nemângâiat de nimeni; n-auzea decât ocări; nu trăia decât pentru pedepse. 
Și doar n-avea altă vină decât că era prost. 

Dar înduioșarea lui Milescu fu de scurtă durată. În vremuri grele, omul 
caută tot binele. În flancul drept umblau vreo patru soldaţi ca la paradă: așa 
da! 

Milescu se întoarse să-și vadă compania lui: oamenii se simțeau. Dreptţi, 
sănătoși, mergeau cântând cu voie bună. 

„Mare popor! gândi Milescu în sine, mare Și răbdător popor!... Că dacă 
fiecare om în parte e mai bun ori mai rău, după vremuri Și nevoi, toţi 
laolaltă redobândesc calitatea supremă a popoarelor de viitor: naivitatea 
melancolică. Toate temperamentele individuale se contopesc în acest 
temperament colectiv, singurul care, în ceasurile grele ale vieţii, scoate la 
liman.” 

Și astfel prinse el mai departe a le închina gândurile sale în versuri: 

Sună coarnele pe dealuri, sună buciumul prin văi, 

De la coasă, de la târlă, tot românul se adună, 

Duce vântul până-n peșteri chotele de flăcăi; 

Codrul tremură din ramuri; cornul sună Și iar sună. 


XV 


În ziua de 12 august, Regimentul al 10-lea și al 12-lea de dorobanţi, 
Regimentul al 8-lea de linie, o baterie din Regimentul al 3-lea de artilerie și 
un escadron din Regimentul al 2-lea de roșiori treceau Dunărea care cum 
putea, pe plute, pe pontoane, prin bărci, ajutaţi de șalupele cu vapor 
„Bucur” Și „Rândunica”. 

Întreaga Diviziune a 4-a era deja peste Dunăre, pe malul drept al Vidului. 

Lucrurile în Bulgaria se schimbaseră de tot. Rușii fuseseră bătuţi în două 
rânduri, înaintea Plevnei, la 8 iulie, sub generalul Schilder-Schuldner, Și la 
18 iulie, sub generalul Kriidener. Ei ceruseră ajutorul armatei române de la 
Nicopole, dar generalul Manu avea ordin să nu se miște. 

Această armată, disprețuită cu puţin timp înainte, devenea deodată 
limanul de mântuire al oastelor împărătești. Făcuseră oamenii socoteală Și 
găsiseră 230.000 de turci; iar când se număraseră pe dânșii, nu erau decât 
170.000. Pentru o armată năvălitoare erau cam puțini. 

Atunci, în locul d-lui de Nelidoff, luă condeiul marele duce Nicolae, 
generalisimul armatelor rusești, Și scrise domnitorului acea faimoasă 
depeșă, pe care mai pe urmă generozitatea poporului, spre cinstea neamului 
omenesc, a îngropat-o în uitare. În acea depeșe se zicea, între altele: „Treci 
Dunărea unde vei voi: ne zdrobesc turcii”. 

Și domnitorul românilor hotărî să treacă Dunărea, fără altă condiţiune 
decât aceea de a păstra armatei sale fiinţa ei de sine stătătoare. 

La 15 august porni în persoană la cartierul imperial de la Gomi-Studen, 
unde se afla ţarul Alexandru al II-lea. Împăratul oferi domnitorului 
comandamentul trupelor unite româno-ruse, ce aveau să opereze înaintea 
Plevnei sub numele de Armata de Vest. 

În ziua de 20 august, podul de la Siliștoara, între Corabia și Măgura, era 
terminat; diviziunea de rezervă putea trece. 

În zilele următoare armata română înaintă de pe valea Iskerului pe valea 
Vidului, spre Plevna. 

În seara de 25 august, Diviziunea a 4-a era la Verbiţa, în faţa Grivitei, iar 
Divizia a 3-a la Kalișovaţ, în spatele celeilalte; divizia de rezervă rămânea 


la Brislan. Domnitorul își luase cartierul general la Poradim. 

Îndată după așezarea trupelor în bivuacuri se zvonise printre ofiţeri că, 
chiar în ziua aceea de 25 august, un mare consiliu de război se ţinuse la 
Radeniţa, între domnitorul românilor, marele duce Nicolae, Și șefii statelor- 
majore, Și că în acel consiliu vodă fusese contra atacului imediat al Plevnei, 
deoarece armata aliată ruso-română n-avea decât 65.000 de oameni, faţă cu 
un număr egal de trupe ale lui Osman-pașa, întărite în Plevna; că 
domnitorul propusese sporirea oștirilor aliate Și înconjurarea poziţiunilor 
turcești; că, în faţa stăruinţelor marelui duce, care punea înainte 
considerațiuni politice, vodă primise ideea asaltului cu părere de rău și fără 
a răspunde de succes. 

Se mai vorbea printre ofiţeri că de multă vreme nu fusese văzut 
domnitorul atât de pătruns de marea chemare Și marea răspundere ce avea 
în faţa lui Dumnezeu Și a ţării. Cu capul sus, cu ochii privind departe, vodă 
ieșise din consiliul de la Radeniţa ca un drept-gânditor, pe care semenii săi 
nu l-au înţeles; ieșise din consiliul de la Radeniţa ca un părinte hotărât să-și 
jertfească fiii numai ca să nu se zică despre ei că nu se știu jertfi. 

— Vezi, Comăneștene, zicea maiorul Șonţu prietenului său, dacă n-ar 
apăsa pe noi trecutul a 150 de ani de moliciune fanariotă; dacă am putea să 
legăm firul de azi cu cel de la 1600; dacă am fi Știut să murim undeva, 
acum, mai de curând, domnul nostru ar fi putut să impună vederile sale, sau 
cel puţin să nu primească răspunderea unei jertfe zadarnice. Dar așa... rușii 
pe drept cuvânt ne pot bănui că nu vrem să mergem în foc. 

— O să mergem, zise Comăneșteanu. 

— Trebuie să mergem!... De altfel, o jertfa nu e niciodată zădarnică. 

Tocmai atunci li se aduse un ordin al generalului Cernat, prin care se 
poruncea Diviziei a 4-a să înainteze de la Verbiţa la Griviţa, spre a lua 
poziții pentru artilerie; Divizia a 3-a trebuia să-și păstreze locurile ce ocupa 
până la nouă ordine. O bombardare de trei zile avea să urmeze împotriva 
întăririlor de la Plevna, înainte de atac. 

Inimile începeau să bată: se apropia vremea hotărârilor bărbătești. 

Diviziunea a 4-a trebuia să-Și strângă bivuacurile și să se pună în marș 
spre Griviţa. 

Noaptea era întunecoasă. Șuiera un vânt subțire dinspre lagărul turcesc, 
aducând zgomotele surde ale mișcărilor Diviziei a 4-a până la Divizia a 3-a. 
Ofițerii din corturi trăgeau cu urechea. Somnul nu se prindea de multi: ţara, 


rămasă în urmă cu simpatii Și interese omenești; dușmanul, împlântat 
înainte, cu chemările gloriei sau cu vecinicia morții. 

A doua zi, în zori, cele 48 de tunuri românești, puse în baterii împreună 
cu 120 de tunuri rusești, începură a hui. 

Turcii, deocamdată, părură a sta la îndoială; apoi, ca dezmeticiţi, 
dezlănţuiră și ei cele 100 tunuri ce aveau în întări tură. Astfel, 268 de guri 
de foc gemeau pe văile încremenite, asurzind văzduhul, aruncând bombe și 
pieire. 

În ziua de 26 veni ordin și Diviziunii a 3-a să intre în linia bombardării, 
înaintând de la Kalișovaţ spre Bucova. În ziua de 27, la 3 ore dimineața, 
porniră bateriile și regimentele, iar la 8 ore colonelul Angelescu George 
așeza 30 de tunuri pe înălțimile de pe valea Bucovei, sub bătaia obuzelor 
turcești. 

Odată cu Divizia a 3-a română, se apropiase de linia bombardării un nou 
corp rusesc, așa că acum, din oștile aliate, trăgeau 250 de tunuri, iar din 
cele turcești răspundeau 100; în total 350, un iad de fum, de foc, de schije 
aprinse, de huiet și de cutremur. Infanteria era așezată dincolo de dealul 
Bucovei, la adăpost de ghiulelele turcilor, gata în orice moment de a intra în 
foc dacă inimicul ar fi încercat să facă vreo ieșire. Stau oamenii în preajma 
piramidelor de puști, pe povârnișul văilor, care fumând, care vorbind, 
întorși cu faţa spre Dunăre, de unde veniseră. Câteodată, ochii se înălţau în 
văzduh, după bombele turcești, ce băteau până la Verbiţa sau se spărgeau în 
aer, vâjiind ȘI trosnind. 

— Primește-o, Ghiţă, că ţi-e surată. 

Ghiţă se uita în sus, ca un pui de curcă la uliu. 

— De, boală, că nu te prinzi tu de mine! 

Se zăreau de pe deal călărașii brigadei Roznovanu cum se întindeau spre 
satul Bivolari, către Vid. Ghiulele turcești începură să curgă către dânșii. 
Soldatii de infanterie le vedeau din adăposturi, mai cu seamă cei ce săpau la 
întărituri, ȘI rămâneau cu sufletul la gură, ridicând mâna instinctiv, parcă să 
apere pe călărași: 

— Aoleu, mamă, ţine-mă!... 

Comăneșteanu, în mijlocul lor, tăcut, urmărea cu ochianul mișcarea 
călărașilor. Inima îi bătea așa de tare, încât își auzea sângele în vine. 
Vorbele oamenilor ajungeau până la el ca de pe lumea cealaltă. I se părea că 
brigada de pe platoul Bucovei nu știe ce face. Escadroanele se mișcau la 


deal Și la vale fără rost. Grupuri de călăreți se duceau în sus, se întorceau în 
Jos, totdeauna expuși focului turcilor. Comăneșteanu ar fi vrut să 
împărtășească temerile lui cu un ofiţer de alături, dar părea hipnotizat de 
priveliștea din faţă. În cele din urmă, regimentele părură că se așază la 
adăposturi, în spatele Diviziei a 3-a. 

Desigur, oamenii își făceau mișcările lor firești spre a ocupa locurile ce 
le erau date de comandă; dar, văzuţi astfel de departe, parcă stau într-adins 
să aștepte bombele. 

Spre seară veni Știrea că o parte din trupele brigadei Cantili luaseră cu 
asalt un redan turcesc din faţa Griviței. Locotenent-colonelul Sergiu 
Voinescu, în fruntea dorobanţilor de lași și Vaslui, dusese trupele la atac cu 
un avânt eroic. Curcănarii Regimentului al 13-lea și infanteriștii 
Batalionului I din Regimentul al 5-lea de linie, susținuți admirabil de o 
baterie din Regimentul al 3-lea de artilerie, sub comanda locotenentului 
Hartel, se aruncaseră asupra turcilor, la baionetă, îi grămădiseră valvârtej în 
redan ȘI-I aruncaseră spre redută dinapoi. 

La vestea asta, Milescu râdea ca un copil. Ar fi vrut să alerge spre 
colonelul Voinescu Și să-l sărute. Îi era vechi prieten, ofiţerul învăţat și 
destoinic, căutat în saloane pentru spiritul său vioi, respectat Și temut 
printre colegi, pentru caracterul său neșovăitor. Dar mai cu seamă îi era 
drag lui Milescu pentru că el, Voinescu, român neaoș, fiu de boier 
pământean, deschisese cel dintâi focul infanteriei Și dusese pe soldaţi la 
biruinţă. Tot vechea lui nebunie. 

La 28 august, bombardarea urmă ca Și în zilele de mai înainte, fără alte 
întâmplări decât aceea că Măria-Sa atârna pe pieptul colonelului Voinescu 
decorația „Steaua României”, lăudându-l în faţa trupelor. 

Atacul fixat pentru ziua de 29 fu amânat pe a doua zi, după cererea 
comandanților ruși. 

Fură luate toate măsurile potrivite pentru regularea atacului; ordinele de 
luptă fură scrise sub ochii domnitorului; ceasornicele fură îndreptate. 

Acum puteau să se Și oprească ceasornicele, că în locul lor băteau 
inimile, băteau toate laolaltă, multe din ele ceasurile din urmă; băteau 
inimile în piepturile a 35.000 de români, hrănind parcă o singură conștiință, 
aceea a datoriei de împlinit. Nu se gândeau oamenii nici că-i privește 
Europa, nici că sunt rușii alături, ci curat numai că le-a rămas la bârlog 
nevasta Și copiii, că așa a poruncit vodă Și că, la o adică, cine-i român 


neaoș nu dă înapoi. 

Către seară, comandanții primiră un ordin al generalului Cernat, care 
zicea: 

ORDIN DE ZI, no. 54. 

Mâine, 30 august, corpul de armată român va da asalt redutei celei mari, 
ce se află în fața pozițiunilor sale. Divizia a 4-a va da pentru atac o coloană 
de 4 batalioane, sub ordinele unui comandant special; această coloană va fi 
adunată în vâlceaua ce se află în spatele aripei drepte a poziţiunu sale 
înaintate, la ora 5 dimineaţa. 

Divizia a 3-a va da asemenea o coloană de 4 batalioane, care trebuie să 
fie adunată în aceeași vălcea, la dreapta Diviziei a 4-a, la ora 12 din zi; 
batalioanele acestei coloane vor fi aduse pe poziţiune, pe rând, la o oră și 
jumătate unul după altul, astfel ca la ora 12 din zi să fie toate adunate în zisa 
vălcea. Această coloană va avea un comandant special. 

Formaţiunea coloanelor de atac va fi cea următoare: 

Cel dintâi batalion în tiraliori, având printre ei plutoane care vor duce 
scările, fascine, gabioanele, sacii de pământ; aceste plutoane vor avea pușca 
în bandolieră Și nu vor trage. 

Cel de-al doilea batalion se va urca la asalt format în coloane de 
companie. Batalioanele al 3-lea și al 4-lea vor urma în coloană de atac, sub 
comanda imediată a comandantului coloanei. 

Coloanele formate din cele din urmă două batalioane trebuie să urmeze la 
distanță cât mai apropiată și să dea asalt cu orice preţ dacă cele din linia 
întâi nu reușesc. 

Trebuie să se facă cunoscut tuturor oamenilor ce compun coloanele de 
atac că pierderile vor fi neînsemnate dacă ajung la redută fără a se opri ȘI 
fără a trage, dar că vor fi mari dacă oamenii se opresc în drum, Și mai cu 
seamă dacă se retrag. 

Tiraliorii trebuie să înainteze fără a trage; ei nu vor începe focul decât 
când vor fi ajunși pe drumul acoperit la marginea șanțului, Și vor trage 
numai asupra inamicului care se află pe parapete; în acest timp plutoanele 
de lucrători se pogor în șanțuri și pregătesc urcarea cu uneltele ce le au; se 
va întrebuința pentru aceasta, afară de fascine, gabioane și celelalte, toate 
uneltele de care vor putea dispune corpurile. 

Coloanele de companie destinate a da asaltul se pogor imediat în șanțuri 
Şi urcă parapetul. 


Îndată ce focul inamicului devine tare, toţi ofiţerii trebuie să strige: 
«Înainte!» și să alerge pe drumul acoperit până la marginea Șanţului. 

Tirahorii trebuie să rămână tot pe drumul acoperit, să ochească bine pe 
inamic, care se apără pe parapet. Direcţiunea coloanelor este cunoscută 
șefilor de coloane. Coloana Diviziei a 3-a va avea no. I; coloana Diviziei a 
4-a va avea nr. Il. 

În același timp o coloană rusească de 2 batalioane se va urca la asalt 
despre partea satului Griviţa. 

Pentru a protege flancul drept al asaltului Și a bate ajutoarele inamice 
care ar sosi redutei, Divizia a 3-a va da încă o coloană de 3 batalioane, sub 
un Șef special, care va primi instrucții pentru punctul de plecare și 
direcţiunea marșului său. Această coloană se va aduna la punctul de plecare 
la ora care se va fixa mâine. 

Toţi oamenii trebuie să fie bine hrăniţi Și să aibă cu dânșii pâine și 
brânză pe 2 zile Și apă în bidoane. Vor avea toate cartușile cu dânșii, vor fi 
în tunici, fără răniți și fără mantale, chipiuri albe; dorobanţi vor fi în 
mantale. 

Diviziunea a 4-a va trimite supa coloanei sale la locul unde s-a ordonat a 
se aduna. Mă voi afla înaintea rezervei de infanterie, între Divizia a 3-a ȘI a 
4-a, de la orele 12 1/2 înainte. Reduta fiind luată, șefii de coloane nu vor 
lăsa înăuntru decât numărul necesar de oameni pentru a ocupa linia de foc a 
redutei; se vor aduna rezervele pe flancurile sale, întărindu-se imediat. 

Divizia a 4-a va da artileria trebuincioasă spre a arma îndată reduta după 
luarea ei; restul artileriei acestei diviziuni va căuta pozițiuni pe flancurile 
redutei, de unde se poate mai bine bate terenul înainte. 

Trupa Și trăsurile bateriilor vor fi reaprovizionate; coloanele de muniții 
se vor conforma ordinului nr. 50. Momentul atacului se va da mâine. 

Dat la Verbiţa, la 29 august (10 septembrie) 1877. 

General Cernat 

Comandantul corpului român chemase lângă sine pe cei doi comandanți 
ai Diviziunilor a 3-a Și a 4-a, coloneii Angelescu Gheorghe și Angelescu 
Alexandru, precum Și pe comandanții brigadelor l-a și a 2-a din Diviziunea 
a 3-a Și a 2-a din Diviziunea a 4-a, coloneii Ipătescu, Gramont ȘI 
Borănescu, și le dase din viu grai toate dispozițiunile ce nu erau cuprinse în 
ordinul de zi no. 54. 

Coloanele de atac aveau să se alcătuiască precum urmează: 


DIVIZIUNEA 3-a. 

Coloana de atac no. 1. 

Comandant, colonel Ipătescu, șeful brigăzii l-a. 

Regimentul al 8-lea de linie, comandat de locotenent-colonel Poenaru. 

Batalionul l-iu, comandat de căpitanul Valter Mărăcineanu. 

Batalionul 2, comandat de maiorul Macca. 

Regimentul al 10-lea de dorobanţi, comandat de locotenent-colonel 
Măldărescu. 

Batalionul l-iu, comandat de maiorul Șonţu. 

Batalionul 2, comandat de maiorul Lipan. 

Coloana de flanc 

Comandant, colonel Gramont A., șeful brigadei a 2-a. 

Batalionul al 2-lea din Regimentul 2 de linie, comandat de maiorul 
Paladi. 

Regimentul al 9-lea de dorobanţi, comandat de locot.-colonel Holban. 

Batalionul l-iu, comandat de maior Stroia. Batalionul al 2-lea, comandat 
de maior Handoca. 

DIVIZIUNEA 4-a 

Coloana de atac no. II. 

Comandant, colonel Borănescu, șeful brigadei a 2-a. 

Batalionul 2 de vânători, comandat de maiorul Candiano-Popeseu. 

Batalionul l-iu din regim. 5 de linie, comandat de maiorul larca. 

Batalionul l-iu din regim. 14 de dorobanţi, comandat de maiorul Arabu. 

Batalionul l-iu din regim. 16 de dorobanţi, comandat de maiorul Jipa. 


XVI 


Noaptea de 29 spre 30 august 1877 cădea domol pe vietăţile din jurul 
Plevnei, umedă, întunecoasă, ajutând parcă gândurile triste în roata lor. 
Începuse a ploua. 

În bivuacurile Regimentului al 10-lea de dorobanţi, soldaţii stau strânși 
împrejurul tăciunilor. Niște gropi săpate în râpa dealului, ca niște cuptioare, 
apărau cărbunii de picături. Oamenii frigeau câte o bucăţică de brânză, or 
prăjeau felii de pâine, vorbind rar. 

— Ca la cules de porumb, nea Toadere, zicea un recrut de la Călieni unui 
tovarăș mai de vârstă. 

— Păll... 

Toader fuma din lulea și tot trăgea din umeri mantaua ce scăpăta după el. 

— Oare ce-o mai fi Și ziua de mâine, nea Toader? 

— la, o zi ca toate zilele... 

Soldatul mai tânăr nu îndrăznea să mai întrebe. Dar îl muncea ceva: 

— Nu de alta, da” am niște junei neplătiţi de la alde socru-meu... Și-mi 
este c-o rămânea muierea cu datoria în spinare. 

— Păi dacă-s de la socru-tău ce-ţi pasă? 

— Vezi, că e om al dracului. 

Toader iar tăcu. Întinse mâna la un cărbune. ÎL săltă de vreo două ori în 
palmă şi-l aruncă în lulea, bătându-l cu unghia. 

Peste dânșii veni un alt soldat mai vorbăreț. 

— Plouă, măi vere, ca la Sfântul Ilie. A făcut Dumnezeu pe voia 
domnitorului nostru, că cică așa-i place să se bată. 

— Ai auzit tu... 

— Ba eu n-am auzit, da”, Știi, mai spun oamenii. 

— Păi vorbă-1!... 

Soldatul cel tânăr iar o dete prin „ziua de mâine”. 

— Ce-o mai fi, măi vere, Și cu noi!... Că, nu de alta, da? am niște boi 
neplătiţi. 

— Ci tacă-ţi floanca, măi Gorciule, cu bou tăi!... 

Gorciu tăcu. Cel de-al treilea soldat iar începu: 


— Aţi auzit, măi, oameni buni, porunca domnului maiur? că cică să nu 
tragi până n-ăi ajunge la redută. 

— Păi așa Și vine, zise Toader. 

Se auzi un tropot de cal prin întuneric; era un ofițer de ordonanță, care se 
opri lângă cei trei soldați: 

— Unde-i domnul colonel Ipătescu, măi băieţi? Oamenii se uitară unul la 
altul: 

— Nu putem şti... noi suntem din Regimentul al 10-lea de dorobanţi. 

Ofiţerul trecu înainte. După el venea un furgon cu munițiuni. Caii 
trăgeau la deal din toate puterile. Se auzea gârbaciul rotașului pocnind, iar 
glasul lui strigând la înaintaș: 

— Ține, mă, hăisa, că dăm de mal... Ptiu! bată-te crucea, că păcătos mai 
ești! 

Caii nu mai puteau. Harabaua se oprise pe un povârniș. Căprarul și 
artileristul săriră de pe capră. 

— la puneţi mâna, măi soldaţi! 

Cei trei oameni de la foc săriră în ajutorul furgonului. Toader își cbibzui 
umărul în stinghie Și apucă roata de spiţe. 

— Mânaţi, măi! 

Călăreţii opintiră caii, Și furgonul o luă din loc. 

Ploaia se întindea. Apa străbătea pe sub corturi, udând pe cei ce erau 
întinși pe pământul gol. Soldaţii se mai sculau să sape câte un șenţuleț. 
Alții se strângeau în manta. 

De dormit, prea puţini dormeau. Gândul de a doua zi îi ţinea deștepţi. 
Unii erau tocmai de prin vârful Vrăncii, alții de pe Siret, alții iar de prin 
podgorii or de la câmp, Și minţile se împrăștiau pe departe, pline de 
imaginea vie a munţilor, a târlei, a holdelor. Scârţâiau pentru unii cotigele 
încărcate cu doage; suna pentru podgoreni mustuitorul în hârdău; venea 
Siretul mare pentru Gorciu și Toader. Din când în când, bubuitul tunului 
întorcea drumul gândurilor spre viitor. Unii se vedeau cu scările în braţe 
alergând la asalt; alții parcă zăreau înălţătorul de la pușcă și ocheau tot în 
cealmaua imamilor de pe parapet; Gorciu, cam păcătos, simţea iataganul 
turcului că i-a intrat în coaste, Și, deodată, se scula, ieșea din cort Și 
descărca pușca în vânt. Toader își ridică fruntea spre el: 

— Ce faci, mă zăpăcitule ? 

— Am să dau în ei, nea Toadere... 


Celălalt se întorcea cu spatele la el și bombănea dezgustat: 

— Șterge-ţi pușca, mă, Și culcă-te. 

Comăneșteanu se aruncase, îmbrăcat, pe patul lui de câmp. Un crâmpei 
de lumânare ardea în sfeșnicul ce era înfipt într-o măsuţă de campanie. Cu 
ochii ţintiţi în pânza cortului, el își recapitula ordinele ce avea de îndeplinit 
pe a doua zi: nimic extraordinar, decât poate vorba, „înainte”, ce avea să 
rostească oamenilor. Se mai gândea la chipul cum trebuia să se urce pe 
scări, la 3 sau 4 metri înălţime, după cum spuneau schiţele statului-major 
rusesc; la șanțul dimprejurul redutei; la alunecușul drumului. Dar niciuna 
din aceste întâmplări viitoare nu avea puterea de ademenire a vorbei 
„înainte”. Tot gândindu-se cum s-o rostească mai bine, spre a fi auzit de 
întreaga companie, începuse s-o Și rostească, la început încet, apoi mai tare, 
până ce se ridică pe un cot Și se puse să strige: „înainte! înainte, băieţi!” Pe 
când comanda astfel în pustiu, se auzea pe sine Și i se părea curios, dar n- 
avea putere să se oprească. Întinzând braţul a comandă, lovi lumânarea, 
care căzu Jos Și se stinse. Se sculă s-o aprindă. Pe măsuţa de alături sta 
portofoliul lui, cu cifra numelui. I se păru ciudat să aibă cineva un nume. De 
ce un nume? Grăi în gând „Mihai Comăneșteanu”, Și văzu că aceste două 
cuvinte nu mai erau sunete goale, ci cuprindeau oarecum înţelesul fiinţei lui 
fizice Și morale, își aduse aminte că portofoliul îl cumpărase de la Viena, Și 
atunci alte întâmplări îi răsăriră în memorie : lucruri băieţești, nimicuri. Și 
ce era toată viaţa lui dacă nu un nimic? Legă de departe firul existenţei, de 
când începuse a învăţa, Și-l duse până acum: nimic. Fusese un adolescent 
gentil, un tânăr cumsecade; iubise în dreapta Și-n stânga; chinuise pe alţii și 
pe sine, fără să rămâie nicio urmă în economia lui sufletească. Un egoist 
desăvârșit. Și cu toate astea, soarta îi fusese mamă bună: avea tot ce trebuie 
unui om spre a însemna ceva. Şi nu însemna nimic. 

Aceleași gânduri ca la otelul din București, când cugeta la soldații ce se 
duceau poște întregi pe jos, pe când el venea cu trenul sau cu trăsura. Cine 
se interesează de soldaţi ? Ei nu au fărâmături de astea de gânduri, nu au 
fineţea criticei de sine; dar au Și ei suflet, au doruri, au nevoi, pe care nu le 
spun, printr-o pornire de rușine, de bărbătească stăpânire. 

Și cel puţin dacă ar fi fost încredinţat că-l iubește Anna!... 

— Ah, Anna!... 

Se uită drept într-un colţ al gândurilor, ca s-o regăsească. Nu voise să-i 
dea portretul. Mai bine. Ar fi fost o dulcegărie mai mult. 


Și cu toate astea!... Ce temeinic sprijin, într-o afecţiune cinstită, cu 
legături pe viaţă!... 

O alunecătură a gândurilor în gol îl făcu să tresară: era să adoarmă. Se 
sculă, răsuci o ţigară Și rămase pe marginea patului, privind înainte. 

Vasăzică, poate să adoarmă omul Și-n asemenea împrejurări? 

Desigur. Chiar așa Și trebuia să fie: să adoarmă. 

Atunci se întinse din nou pe pat. Acuma se lămureau lucrurile: trebuia să 
adoarmă, ca a doua zi să fie calm, hotărât, să-și împlinească datoria, cea 
dintâi ce i se înfățișă ca bărbat; cea dintâi Și cea mai înaltă: datoria de a 
merge înainte, de a muri dacă va fi nevoie. Vorba „înainte” aduse din nou 
imaginea companiei pornind la atac. Se văzu iarăși în fruntea oamenilor, 
strigându-le „înainte!” Și iar prinse a o rosti, sculându-se din nou și 
comandând: „înainte, înainte, băieți!” 

Se, făcuse roșu și se turburase de tot. Se simţi. Autocritica îl făcu să 
zâmbească o clipă. Se întinse pentru a treia oară pe pat, cu gândul de a 
dormi. 

Dar era așa de aprins, că nu se lipea somnul de el. 

Spune ceva vorba asta: datorie și ţară? or nu spune nimic? Cea dintâi e 
mai logică decât cea de a doua: dar cea de a doua spune mai mult decât cea 
dintâi. Că un om poate să fie mai fericit în ţară străină decât în ţara lui, 
lucrul e foarte cu putinţă, dar vremelnicește. Căci ce fel de om trebuie să fie 
acela care să nu viseze la munţii, la apele și la câmpiile din preajma cărora 
s-a născut Și a crescut? cum trebuie să fie alcătuit sufletul acelora ce nu se 
simt strâmtoraţi între necunoscuţi, între obrazuri altfel făcute, cu alt grai, cu 
alte mișcări? 

În Vrancea, la izvoarele Milcovului, curge apa limpede; râd codrii în 
apusul soarelui; mugesc buhau în prund; cântă în amurg cavalul, adormind 
vietățile de pe corhane, sub sclhpirea depărtată a stelelor... 

Și e vorba să le aperi! 

— He! Comăneștene! 

Era glasul maiorului Șonţu. 

— Porunciţi, domnule maior! 

— Nu dormi? 

— Nu. 

— Pot să intru? 

— Poftiti. 


Deodată se ridica între ei o solemnitate curioasă. Maiorul intră, cu gluga 
în cap, plouat până la oase. 

— Am mai dat o raită pe la oameni, zise el, gândindu-se. Nu prea dorm 
bieţii soldaţi... 

Comăneșteanu rămăsese în picioare. 

— la șezi, te rog. Ce mai faci? 

— Mă gândeam la Spencer. 

Maiorul nu înţelegea. Comăneșteanu urmă: 

— Să fie dumnealui sănătos. Că dacă pentru un Spencer patriotismul este 
prejudecată, pentru întregul popor englez este o calitate, și împotriva teoriei 
lui se ridică estetica tuturor popoarelor. A fi cel mai complet om din vremea 
Și ţara ta este a fi omul cel mai complet deoarece un fond comun ne leagă 
ȘI în același timp ne deosebește pe toţi... 

Maiorul se dase cu scăunașul mai înapoi Și se uita lung la 
Comăneșteanu. Acesta prinse de veste că celălalt nu înţelegea nimic. În alte 
împrejurări ar fi râs. 

— Mă iertaţi, domnule maior; vă pare că vorbesc într-aiuri... Căutam să- 
mi explic unele lucruri. 

Maiorul se gândea întru sine: „Oare nu-i e frică?” Apoi zise tare, 
înțelegând șirul ideilor: 

— EI, bată-te, Comăneștene, te-ai molipsit de la Milescu! Comăneșteanu 
dete din cap Și tăcu. 

— Ia ascultă-mă, Mihai. Venisem să te rog ceva... 

— Orice, domnule maior. 

Maiorul se desfăcu la manta, se desfăcu la tunică și scoase portofoliul. 
Apoi, încet, gândindu-se, îi întinse un mic pachet, legat cu o panglicuţă 
roșie, discolorată de vreme. 

— Uite, te-aș ruga să dai asta surorii mele din Focșani, dacă s-ar 
întâmpla... cine știe... 

Comăneșteanu rămase uimit, de-abia îndrăznind să întindă mâna. 

— Bine... poate să... cad eu... 

Maiorul privea în pământ. Ridică domol fruntea lui senină Și se uită lung 
la Comăneșteanu: 

— Îţi urez să nu cazi... ar fi păcat... Ești tânăr și totul te leagă de viaţă. 
Pe mine, la drept vorbind, ce mă costă să mor? Sunt singur. Am trăit 
destul... 


Își trecu mâna pe frunte, cu un ușor tremur în degete. 

— Afară de asta, împrejurările sunt așa că, chiar dacă aș dori să trăiesc, 
am foarte puţine șanse. Și eu, și Lipan, și Valter - toţi comandanții de 
batalioane. Eu trebuie să merg înaintea trupei. Oamenii sunt oameni... Nu 
că mă tem de soldaţi, dar răspunderea e mare. 

Tăcu din nou. Se uita înaintea ochilor, departe. Își rezemă capul de 
scaun. 

— Să-ţi spui, frate Comăneștene: parcă, nu știu cum, am presimţirea cea 
mai luminoasă a morţii mele de mâine. Îţi pare ciudat, nu-i așa, fiindcă e 
nenatural să presimti ceea ce nu dorești... Dar tocmai în asta Și stă 
explicarea siguranţei cu care îţi vorbesc, în dorinţa ce am avut-o pururea de 
a muri pe câmpul de bătaie. Acum, când sunt așa de aproape de ziua de 
mâine, poate că ființa mea pământească mă mânjește cu pofta de a mai trăi. 
Insă, din fericire, am o strajă în mine: judecata. Trebuie să moară cineva 
pentru ţara asta! 

Se ridicase în picioare. Umbra ce i-o da lumânarea joasă se frângea pe 
unghiul cortului cu pământul Și se întindea până la ușă. 

— Adio, Comăneștene! Să ne vedem sănătoși mâine! 

ÎI sărută frățește și ieși. 

— Pe Milescu l-ai văzut astăzi ? 

— Da, domnule maior. 

— Bine. Adio! 

În urma lui, Comăneșteanu rămase ca de lemn. Se putea să fie sincer un 
om cu astfel de gânduri?... Și nicio lacrămă, nicio părere de rău!... Ba, 
parcă, o temere ascunsă de a nu se înduioșa, de a nu se moleși. 

Se uită la pacheţelul ce i-l lăsase maiorul Și rămase pe gânduri. Își aduse 
aminte de Sașa. La drept, Și el, ca Și maiorul, n-avea pe nimeni, decât 
surorile. Se mai uită la pachet: părea un lucru de demult. Imaginea Sașei îl 
turbură de tot. Duse pachetul la gură și îl sărută ca pe o icoană. Un parfum 
depărtat îi adie prin amintire. De la cine-o fi fost?... 

Strânse pacheţelul într-o hârtie, scrise numele doamnei căreia îi era menit 
Și dedesubt „din partea maiorului Șonţu”; apoi îl puse în valiză Și încuie. 
După aceea se culcă. 

În Regimentul al 8-lea de linie, cortul lui Milescu se pierdea în linia 
fumurie a celorlalte corturi. Niciun zgomot nu venea din partea aceea, 
niciun semn de viață. Numai ploaia cădea otova, întristând sufletele. 


Milescu se culcase liniştit, după ce chinuise foalele bietei sale armonice 
până s-o rupă. Îi venise în minte imnul lui Haydn, Și își răzbunase pe 
ploaie, întinzând capul pe o parte Și cântând, cu note duble, melodia 
poetului de la Rohrau. 

Era o particularitate a naturii lui darul acesta de a înfiripa în muzică toate 
pornirile triste. Prin ce filtru sufletesc străbăteau ele și ajungeau la robinet 
sub forma limpede a unor picături de cristal ?... 

În seara aceea ploioasă se gândise la Elena. Neînsemnata ei persoană se 
legase de notele lui Haydn poate prin adierea misterioasă a suavității. 

Cât despre atacul de a doua zi, acela era pus la o parte, ca un lucru în 
sine, ce nu poate să ia altă formă Și altă reprezentare. Atacul de a doua zi 
era războiul. 

Iar pentru război Milescu n-avea altă măsură decât a corpului său, înalt și 
voinic, pe care era hotărât să-l scoată înainte ca pe o redută mișcătoare. 

De aceea se culcase Și adormise în pace. 


XVII 


Nu se ridicaseră încă zorii zilei de 30 august, când batalioanele Diviziei a 
3-a se puseră în marș către vâlceaua ce se afla la aripa dreaptă a Diviziei a 
4-a. 

Venea în frunte batalionul I al Regimentului al 10-lea de dorobanţi, care 
trebuia să formeze capul coloanei la dreapta; după el, la răstimp de un ceas 
Și jumătate, urma batalionul I din Regimentul al 8-lea de linie; apoi iar 
batalionul al 2-a din Regimentul al 10-lea de dorobanti, și așa mai departe. 

Ploaia încetase aproape de tot. Cele dintâi lumini ale zilei băteau în 
aburul alb ce se înălța de pe văi, acoperind muchia dealurilor. Oamenii 
tușeau în răcoarea dimineţii. Mâinile simțeau metalul rece al puștilor și se 
zgârceau sub mâneca mantalei. 

Umezeala pătrundea până la oase. Câte un buratec, rătăcit prin ceață, 
pârâia a ploaie. Norii, jos de tot, se mișcau în palii lungi, încălecându-se 
unii peste alții. 

Drumul, desfundat, șerpuia pe valea Bucovei. Nu se vedea nici înainte, 
nici înapoi. Soldaţii alunecau, dar mergeau liniștiți. 

Flancul drept al coloanei no. l era așezat în ordine de bătaie. Oamenii 
așteptau. 

Ce gânduri îi munceau în momentele acelea de lungă așteptare, nimeni n- 
ar fi putut spune. Ideea măreaţă a Țării șerpuia prin suflete sub forma unor 
fiori, ce se aninau de nimicurile trecătoare ale ceasului de acum. Soseau 
ofițeri călări pe cai învăluiți în abur, aducând cele din urmă ordine; câte o 
secție de artilerie venea în goană, cu roatele sărind prin văgăuni; tunurile 
huiau cu o năprasnică înverșunare, ca Și cum, în adevăr, se apropia sfârșitul 
lumii. 

Pe la 9 ceasuri, o mișcare neobișnuită trecu prin rânduri. Doi călărași 
veneau în trapul cel mare în urma lor, răsunau comandele, lungi, repercutate 
departe, pe văi: „Dreepţi!” Liniile se formau repede, trupurile, ostenite de 
așteptare Și nesomn, se ridicau ca de paradă. O vorbă trecea din guri în 
gură: „Vodă, vodă!” 

În adevăr, din fundul de ceaţă ieși un grup de cavaleri, în lungi mantale 


de ploaie ce se întindeau până pe crupa cailor, cu pieptul deschis plin de aur, 
iar în urma lor alţi cavaleri, Și în urma acestora, alții. Ei se opreau la fiecare 
batalion, spuneau câte un cuvânt comandantului Și treceau înainte. 

Iată-i. Soldațu recunoscură în cel dintâi cavaler pe domnitorul lor. Vodă! 

Ce adânc răsuna acum vorba asta în toate gândurile! De când intrase în 
campanie, oștirea română simţise, de la cel mai ager ofiţer până la cel mai 
de jos soldat, că în fruntea ei stă un duce, un stăpânitor, născut spre a fi 
ascultat Și spre a împlini fapte mari. Ca toţi oamenii adânci Și prevăzători, 
domnitorul își câștigase renumele de norocos. Încetul cu încetul, de la 
răspunsul ce dase căpeteniei rușilor, când voise să intre cu armată 
căzăcească în București, până la înfrângerea lor peste Dunăre și chemarea, 
românilor în ajutor, tot ce voise Și proorocise domnitorul se împlinise. Și 
era temere sa nu se împlinească Și acum vorba Măriei-Sale, cu asalturile 
Plevnei... Dar, fiindcă domnul ţării vrea să arate ce-i pot oamenii, gata era 
fiecare să-și facă datoria. Iată, vodă ajunse înaintea maiorului Șonţu. Unul 
călare, rece, solemn, înfipt în murgul său ca în poveste, vorbind cu glas 
răsunător de argint; altul pe jos, drept ca o făclie, uitându-se în ochii 
albaștri ai domnitorului, cu respectul și iubirea ce le dă libertatea lăuntrică 
a marilor hotărâri. 

Vodă duse două degete la chipiu Și întoarse calul. 

Totul se urmă în liniște, aproape ca în vis. 

După domnitor veneau doi ruși: marele duce Nicolae-fiul și principele 
Alexandru Battenberg, care erau de ordonanţă; apoi comandantul diviziei, 
colonelul Angelescu G.; apoi ofiţeri de stat-major, ruși Și români; în fine, 
garda personală a comandantului Armatei de Vest. 

Domnitorul se ducea să primească pe împărat, la Tedeum, ce avea să se 
slujească înaintea liniei a doua a trupelor, pentru Sfântul Alexandru. 

Și oamenii așteptau. Era și bine că așteptau. 

Cu încetul, prima impresie de aiurire ce o avuseseră, văzându-se 
desfășurați în tiraliori, cu soldaţi printre dânșii ce duceau tot felul de 
năzdrăvănu: scări, fascine, saci - această primă impresie, a omului înaintea 
primejdiei, se împrăștiase. Acuma se uitau pe creasta dealului fără nicio 
sfială. 

Linia întreagă a atacului se completa cu noi trupe. Pe la o vreme se auziră 
salve de puști înspre partea rușilor. Ce era? unde? Nu se putea ști. 

Veni Și vremea merindei. Un furgon cu căldări acoperite le aduse câte 


puțină zeamă caldă. 

La vederea acestor mucenici, ce din zori de zi stau pe picioare, nedormiti, 
plouaţi, așteptând ceasul de a păși către moarte, Și hrăniţi în așa fel, 
Milescu și Comăneșteanu, Și toţi cei ce aveau inimă, se simțiră strâmbaţi 
în gândurile lor despre glorie. 

Dar lucrul trecu repede. 

Deodată, tunurile tăcură. O ciudată mișcare în toată lumea; se 
deprinseseră cu bubuitul lor cum te-ai deprinde cu un ceasornic de perete. 

Vasăzică, era l. Mai aveau două ore. 

O nouă împușcătură pe partea rușilor. De astă dată, soldaţii întoarseră 
ochii într-acolo. Ce mai era? lar nu se putea ști. 

O ușoară enervare începea să coprindă trupa de atâta lungă așteptare. 

Un răsunet de comandă veni de departe. Șefii de batalioane nu pricepeau 
ce putea fi. „Dreeeepţi!” se auzea spre stânga coloanei. Oamenii își luau 
deja locul. Valter Mărăcineanu alerga înaintea frontului: „Dreeeepţi!” Șonţu 
comanda Și el „drepți”, fără să știe pentru ce. 

— Ce este, frate? nu sunt încă 3... 

În sfârșit putură afla că turcii făcuseră o ieșire spre poziţiunile rusești ale 
generalului Skobeleft și că generalul Kryloft atacase într-aiuri reduta de la 
Radișevo Și fusese respins. 

Atunci, în acești oameni, osteniţi de așteptare, noţiunea războiului 
deveni deodată concretă: turcii! La toţi le părea rău că nu atacaseră mai 
devreme. Dar, ca și cum sufletele lor ar fi avut nevoie de mișcare, de 
acţiune Și de reacțiune, în urma păreri de rău, veni spiritul de disciplină şi-i 
făcu să aibă răbdare. 

Ploaia începuse din nou. Burniţa din negură, ca dintr-un burete, o pacoste 
de apă brobonată, ce se lipea de haine, de puști, de obrazuri cu o adevărată 
încăpățânare. Soldaţii acopereau patrontașele cu mâneca de la manta, ca să 
nu le ude cartușele. 

— Mă!... că nu vrea Dumnezeu să mai închidă zăgazurile! 

Un bubuit de tun din bateriile române păru a da semnalul unei năprasnice 
bombardări. Gâlgâia focul de pe toate movilele dimprejur: huiau văile; se 
amesteca fumul cu norii. Nu se mai vedea nici în cer, nici în pământ. 

Comandanții se uitau la ceasornice. Era 2 Și jumătate. 

Din fundul liniilor se văzu colonelul Ipătescu venind călare. Se apropie 
până în capul coloanei Și zise în fuga: 


— Mă duc să schimb calul. Apoi porni înapoi Și dispăru. 

Maiorul Șonţu scoase din nou ceasornicul și se uită la el lung, ca și cum 
ar fi numărat secundele. După aceea îl șterse de ploaie, îl puse binișor în 
buzunar Și se întoarse cu faţa către front. Făcu câţiva pași înapoi ȘI se opri. 
Căută cu ochii pe șefii de companii Și le făcu un semn din cap. Puse mâna 
pe garda săbiei. Rămase un moment astfel, uitându-se la oameni. 

— Marş! 

Soldatii porniră după el la deal. 

Erau ceasurile 3. 

Suișul, cam alunecos, se urmă în bună regulă. Oamenii mergeau întins la 
deal, fără șovăire, aproape bucuroși că se sfârșise truda așteptării pe loc. 
Unii se încurcau cu scările de tufișuri, alții ocoleau câte o groapă; toți 
tăceau. Când se apropiară de creasta dealului, se repeziră cu toţii înainte, 
fără ordin, ca Și cum un sentiment comun i-ar fi îndemnat să se arunce 
asupra apărărilor turcești. 

Amândouă batalioanele din flancul drept ajunseră aproape în același timp 
pe muchie. Soldaţii lui Șonţu vedeau cu bucurie cum se iveau de după 
movilele din stânga infanteriștii lui Valter; Comăneșteanu zări de departe 
statura lui Milescu, ce despica ceața, cu sabia în mână, întors spre compania 
lui, îndemnând-o din grai Și din mișcări. 

Când ajunseră pe deal, gata să se azvârle pe întăririle inimicului, o 
dureroasă surprindere aștepta pe soldaţii români: între ei Și tabia Abdul- 
Kerim, pe care trebuiau s-o ia, se întindea o nouă vale, adâncă și 
alunecoasă, iar dincolo, un nou deal, pe care se ridica masivul redutei, cu 
tranșee înainte Și cu șanțuri. Pentru batalionul lui Valter surprinderea fu 
îndoit de tristă, căci, în loc de o singură redută, cum era notat pe hărțile 
rusești, românii se găsiră în faţa a două redute, ascunse una după alta. 

Fu un moment de groaznică nehotărâre. Tunurile se opriseră ca să nu 
lovească în propriii lor soldaţi. De la turci, niciun semn. 

Maiorul Șonţu ridică sabia cât putea el de sus Și strigă: „înainte!” 

Colonelul Ipătescu, ieșit din clipa de nehotărâre, comandă Și el: „înainte, 
flăcăi!” 

Batalioanele se aruncară pe coborâșul alunecos. Avântul lor se mărea, 
ajutat de repeziciunea văii. Ajunseră în fund, se repeziră la deal, încălziți de 
tot. Mușchii se destinseseră, voinţa se încordase. Comăneșteanu simți prin 
urechi o vâjiitură ca de nebunie. Alerga în suiș, după Sonţu, întorcând capul 


spre trupă; oamenii dau năvală, sprijinindu-se de-o tufa, de baioneta puștii. 

Atunci, din tranșee și de pe parapetele turcești, porni o grindină de 
gloanţe. Salve de infanterie trăgeau în carne vie. Deodată, se umplu dealul 
de trupuri răsturnate. „înainte, băieți!” striga Șonţu, iar după el, 
Comăneșteanu, ca ieșit din minţi, răcnea cât îl lua gura: „înainte! 
Companie, înainte!” 

Intraseră în retranșamentul din faţa redutei, gonind pe turci. Un caporal 
de lângă Comăneșteanu întorsese pușca cu patul spre dușman Și urla ca un 
nebun: „înainte, don locotenent!” 

Dar năprasnicele Peapody și Winchester din redută secerau rândurile 
năvălitorilor. Sculaţi în picioare pe parapete, turcii vărsau valuri de foc și 
de plumb peste dorobanţi. 

Deodată, maiorul Șonţu cade. Comăneșteanu, care nu-și lua ochii de la 
el, sări spre dânsul: 

— Domnule maior! 

— Înainte, Comăneștene!... Nu lăsa oamenii!... 

— Mă rog, domnule maior!... 

El căzuse pe spate, galben ca ceara. Gura i se umpluse de sânge. 
Cuvintele îi gâlgâiau în gât fără sunete: 

— Înainte! Du-te! Du... 

Pe partea cealaltă, Valter mâna spre dușman în fruntea batalionului, către 
drumul acoperit ce lega reduta cu tabăra turcească de la Bucova. „După 
mine, copii!” striga el, Și oamenii mergeau spre Șanţuri, sărind peste găuri, 
peste trupurile tovarășilor. 

Valter cade, străbătut de gloanţe. 

Atunci Milescu ridică braţul sus: „Înainte! Nu vă lăsaţi, băieţi 

Milescu se rostogolește în șanț. 

Alte glasuri strigă în locul lui: „Înainte!”, dar ȘI acestea se sting pentru 
totdeauna. Colonelul Ipătescu are calul omorât sub el. Locotenenţii-colonei 
Măldărescu și Poenaru bagă în foc și celelalte două batalioane ale coloanei 
no. |. În zadar. Cad unii după alţii. 

Maiorul Lipan, tovarășul lui Șonţu, e rănit; sunt răniți Și scoși din luptă 
mulțime de soldați, omorâți ori răniţi. 

Și reduta nu cădea. 

Coloana Diviziei a 4-a nu fusese mai norocită. Ea își începuse asaltul pe 
partea opusă Și întâlnise reduta Griviţă no. 2. Așa că nu știa nimic de ce se 
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petrece cu Divizia a 3-a, pe care în zadar o aștepta. 

Și aci același eroism supraomenesc. Locot.-colonelul Voinescu, maiorul 
Candiano-Popescu, căpitanul Groza luptă cu învierșunare. Vânători, 
dorobanţi, infanteriști de linie aleargă în pas gimnastic spre întărituri. Cad, 
se scoală, iar cad, iar se ridică; trec peste cadavre, strigând „ura”; merg 
înainte, până ce ajung la zidul drept al redutei, de care voinicia lor se sfarmă 
ca de o stâncă. Și atunci, cad, ca să nu se mai scoale. 

Atacul era respins. 

Trupele se adunară pe după o ridicătură de teren. 

Comăneșteanu, înlemnit, se oprise pe loc, cu pumnul stâng ridicat în 
vânt. Ce era de făcut? 

— Păzea, don locotenent! strigă un sergent, aruncându-se la pământ. 

O bombă se sparse deasupra lor... 


XVIII 


Când se deșteptă Comăneșteanu, două figuri necuoscute stau plecate 
către dânsul, cu ochii țintă pe ochii lui: una, cu părul alb, cu mustăţile rase, 
gravă ȘI gânditoare; alta, tânără, cu privirea puternică ce păruse a străbate 
prin pleoapele lui Și a-l face să se deștepte. Cine erau acești oameni? 

Comăneșteanu închise ochii din nou. Simţea că e deplin conștient, dar 
vedea cu limpeziciune cele două figuri: desigur, o halucinaţiune. Deschise 
iar ochii ȘI iar întâlni figurile plecate spre el. Atunci voi să întindă mâna, ca 
să le dea la o parte. O durere străpungătoare îi ţintui braţul în loc. 

— Se deșteaptă, zise cel mai bătrân. 

— Se deșteaptă, adăogă celălalt. 

— Te doare, căpitane? 

— Grozav mă doare, răspunse Comăneșteanu. 

— Foarte bine, întări cel dintâi, ieșind. Te las, doctore. 

— La revedere, domnule general. 

„Ce fel: foarte bine?” își zise Comăneșteanu în gând. Dar în lumina ușii 
păru a recunoaște chipul simpatic al doctorului Davila. Vasăzică, era în 
ambulanță. Atunci încercă să-și adune ideile: cum în ambulanţă? pentru ce? 
Se uită în plafon: un cort. Ridică binișor capul Și privi împrejur: alte paturi, 
cu alți bolnavi. Se gândi să cheme pe domnul care se uitase așa de lung la 
el: 

— Mă rog... 

— Numaidecât... 

Prin ușa cortului, deschisă, intra o lumină de toamnă palidă, încropită. 

Domnul pe care-l chemase veni lângă el cu un scaun Și prinse a-l privi 
din nou, cu ochii lui inteligenți: 

— Fi, cum merge? 

— Rău. Unde sunt eu? 

Doctorul răspunse zâmbind: 

— Eşti între prieteni, între oameni care te iubesc Și te admiră. 

„Oameni care te admiră!...” „Pentru ce?” părea a zice privirea rănitului. 
Doctorul se uita la el lung. 


— Nu-ţi aduci aminte? 

Comăneșteanu se gândea. Doctorul insista: 

— la vezi. Ştii că suntem în război... 

— Da. 

— Ştii ca ai luat parte la asaltul Griviței... 

Bolnavul căuta cu mintea. 

— Cum să nu știi ?... Nu ești dumneata locotenentul Comăneșteanu? 

Deodată, răsări în mintea rănitului, la numele lui, portofoliul de pe masă 
cu inițialele, și după aceea șirul de evenimente: noaptea de așteptare, scena 
cu pachetul maiorului Șonţu, atacul, lupta... Ah! în fine!... Își aduce 
aminte!... I se ridică de pe memorie ca un văl de ceaţă. 

Medicul păru a pricepe: 

— Nu-i așa că-ţi aduci aminte? 

Comăneșteanu dete trist din cap. 

— Nu ești mulţumit? 

Celălalt iar mișcă din cap. 

— Nu ești mulţumit că ați luat Griviţa? Că v-aţi bătut cu toţii ca eroii? 
Că ai scăpat numai cu o rană... ușoară? 

Ochii bolnavului se umpluseră de lacrămi. Doctorul se plecă spre el: 

— Ceai? 

El nu răspundea. Vru să facă o mișcare cu braţul, dar un strigăt de durere 
îl pironi pe loc. 

— Nu te mișca și nu te neliniști. Ce vrei? 

— O batistă. Doctorul îi dete batista. 

— [a-o cu mâna stângă. 

O luă cu mâna stângă ȘI-ȘI Șterse ochii. 

— În ce hal sunt!... zise el. 

— Nici într-un hal. Ești rănit, zise doctorul cu convingere, dar te vei 
vindeca Și vei fi ca mai-nainte. 

— Unde sunt rănit? 

— La umărul drept... Nu-i nimic. Ceea ce era mai serios a trecut. Îţi 
aduci aminte de tot? la gândește-te. 

Comăneșteanu făcu semn că da. 

— Asta e important. Dacă n-avem comoțiune cerebrală, totul merge bine. 
Ar trebui să iai ceva. 

Doctorul se duse să-i pregătească o supă. 


El rămase singur. 

Ce gol, ce jale și ce pustiu!... Război. Moarte. Viaţă, De ce? Unde erau 
ceilalți? își simți o vână în umărul drept Și-i veni în minte că poate se 
desfăcuse bandajul Și curgea sângele. Vru să cheme pe doctor. Dar parcă îi 
fu silă. Mizerabila de viaţă!... Închise ochii. Unde erau ceilalţi ? 

Un gemăt surd de alături îl făcu să privească din nou în jurul lui. 
Doctorul veni la rănitul care se văita: 

— Ce este, căpitane? 

— Mor, doctore. 

— Da nu fi copil... 

— Nu mă lăsa să mor, că-i păcat de viaţa mea... 

— Nu mori, pe răspunderea mea! 

Vocea rănitului se muia: parcă vorba hotărâtă a medicului îi făcea bine. 
Comăneșteanu se uita pe furiș la el: un chip lung, uscat, cadaveric, cu o 
legătură la cap ca o cealma. Era urât până a fi dezgustător. 

Ce mister mai lega și pe cadavrul acesta sângerat de viață? 

— Fă-mă bine, domnule doctor, Și te-oi pomeni!... Mă! afurisițu de 
turci!... Nu s-ar putea să-mi dai o zeamă mai acrișoară, dragă doctore? 

— Pentru astăzi, nu, răspunse doctorul, zâmbind. 

— Aoleo!... gemea rănitul. Aoleo, doctore... Tocmai bine mi se 
împlinește termenul de pensie... Aoleo!... Cine-mi culege mie via?... 
Parcă aș fuma o țigară Și parcă nu... 

Apoi, sculat pe un cot, gâfâia, căsca și gemea. Era respingător de 
urâciune. 

Comăneșteanu închise ochii, ca să nu-l mai vadă. 

Ce formă de erou mai era și ăsta! Un cal de rasă simte mai mult. Intrase 
în foc ca un inconștient, gândindu-se la pensie și la culesul viei. Se bătuse, 
ȘI, probabil, se bătuse bine. Dar câtă deosebire!... nicio pregătire 
sufletească, nicio înălţare de entuziasm: pensie Și preţul vinului - asta era 
ţara pentru el. Ah, Milescule! Milescule și Șonţule! și voi, toţi idealiștii, 
morţi cu icoana luminoasă a patriei în suflet, cât de sus eraţi!... 

Dar, oare, să fi murit?... 

Se gândi un moment să cheme pe doctor ca să-l întrebe. Insă îi fu silă, 
parcă orice act de voinţă, orice act l-ar fi ostenit. Numai gândurile curgeau. 
Unde erau ceilalţi ? Unde era Milescu, Și muzica lui ?... ÎI văzu la piano, ca 
în seara când răsese Anna de poezia lui. O! Anna!... Ce curios! O uitase. 


lar acum, când își aducea aminte de dânsa, îi era silă, ca de tot. Muzica lui 
Milescu: Preajma codrilor. Ce farmec de vorbă! Vorbele și imaginile, asta 
ne hrănește sufletul. Restul - căpitanul de alături. 

Simti un aer cald ce-i cădea pe obraz, ca respirația cuiva. Deschise ochii: 
era doctorul. Îl privi aiurit. 

— Nu vrei să iai ceva? 

El răspunse în silă: 

— Ba da, dacă trebuie. Suntem legaţi... 

Doctorul se uită la el. 

— Mă cunoşti? 

— Da. 

— De ce suntem legați? 

— De viaţă, zise Comăneșteanu, zâmbind. 

Doctorul se însenină: 

— Bravo. Negreșit că suntem legaţi de viață. Un om tânăr ca 
dumneata... 

Comăneșteanu avu pornirea de a-l întreba de soarta celorlalţi; dar un 
ciudat sentiment de jenă îl opri. Se uită la doctor lung. Acesta băgă de 
seamă. 

— Dorești ceva? 

— Nu... AȘ vrea să Știu... despre ceilalți. 

-Ce anume? 

— Câţi au căzut ȘI cine. 

— Îmi pare rău că nu-ţi pot împlini dorinţa: nu știu. Apoi, dându-i supa, 
îl întrebă în treacăt: 

— Aveai pe cineva de aproape? 

— De aproape nu. Despre doctorul Damian se știe ceva? 

— Cred că e la Mecica, la ambulanţele de evacuare. Fii liniștit, că totul 
merge bine. Am să caut să mă informez de lista căzuţilor, Și, cum vei fi 
ceva mai bine, te trimitem spre țară... Ești mulțumit? 

— Da, 

Așezat într-un furgon de ambulanţă, pe un pat ca un leagăn, 
Comăneșteanu se apropia de Turnu-Măgurele. Venea de vreo trei zile pe 
drum. Se făcuse ceva mai bine, sub îngrijirile lui cumnatu-său, Matei, care-l 
însoțea. În același furgon erau și alţi răniţi. 

Acum Ştia tot. Ştia că murise Șonţu și Valter și Milescu, Și alții, 


cunoscuți Și necunoscuţi. O lume întreagă pierise cu ei. 

Iar el se întorcea spre ţară. 

Sufletul lui plutea între vis și realitate, nehotărât, zdrobit de imensa 
putere a totului. Pe cine să judeci? Pe nimeni. Totul se lega, se încurca ȘI se 
rostogolea mai departe. 

Caii trăgeau din putere; soldaţi se legănau pe Șea, într-o parte Și într- 
alta; toamna desfășură vremea senină pe malurile Oltului. 

Și ce farmec avea din nou, chiar în mijlocul zdrobirii lui sufletești, 
numele râului! O adiere caldă trecea prin aer. Ah, Oltule, OlteţuleL. 

Doamne, sărmanul Milescu! 

Era cu putinţă ca Milescu să nu mai fi fost? Milescu, omul în toată 
fericita strălucire a perfecțiunii sufletești, făcut de natură ca să 
precumpănească miile de mizerii egoiste ce, ca Și el, se ziceau oamenii... In 
ce să mai crezi? 

De la bariera orașului, lumea ieșea înaintea răniților, cu aerul 
înspăimântat al mulțimii îndurerate. Priviri mâhnite, clătinări de cap, 
lacrămi se ascundeau în stăpânirea demnă a suferinţei obștești. Parcă o 
rectificare a conștiinţelor urmase după atacul de la Griviţa. 

Când furgoanele ajunseră în curtea spitalului, jalea umplea toate inimile. 
Grămădite pe scară, o mulțime de doamne așteptau. Cu grijă, sanitarii 
coborâră pe răniți, unul câte unul. Doctorul Damian aduse pe Sașa înaintea 
furgonului unde era Comăneșteanu. Galbenă, dreaptă, mută, sora privea cu 

o intensitate de durere eroică spre patul lui frate-său. Victoria plângea. 
Mary, văduvă, sta singură, rezemată de o scară, cu ochii uscați, fără să vadă 
Și fără să audă. 

Mai în fund, o scenă sfâșietoare se petrecea. Elena Milescu trecuse pe 
lângă furgoane, întrebase pe toată lumea de bărbatu-său, Și, când se 
încredinţase că nu era printre răniți, plecase pe poartă. Anna Și alte doamne 
se repeziră după dânsa s-o întoarcă înapoi, dar ea căzuse în drum, leșinată. 
Acum o duceau pe sus într-o cameră a spitalului. 

Comăneșteanu dormea. Frigurile, care mai încetaseră în ambulanta de la 
Griviţa, reveniseră. Osteneala drumului îi făcuse mult rău. 

Nedezlipită de capul lui, Sașa veghea. 

Câte și câte se petrecuseră de atunci!... Ea îl revedea, adolescent plin de 
viaţă, întinzând mâna Tincuţei Murguleţ, când venea de la scăldat, cu 
Victoria $i cu Mary: patru copii, patru vlăstari ce creșteau din plin. lar 


acum - Tincuţa, moartă; Mary, văduvă; Mihai, întins pe pat, între zidurile 
unui spital. 

Credinţa femeii statornice părea zdruncinată. E vreun temei în viaţă, sau 
nu e niciunul? 

Mihai deschidea ochii Și se uita lung la soră-sa. Ea îl întreba: 

— Vrei ceva, dragă? 

— Elena Milescu. 

— Mă duc s-o chem numaidecât. 

Natalia Cantă venea dintr-o secție vecină Și lua locul Sașei. Bolnavul o 
văzuse fără niciun interes, după cum vedea pe toată lumea, cu suprema 
indiferenţă a minţilor delirante: numai Elena Milescu îl interesa. 

Îmbrăcată în negru, palidă, Elena veni binișor lângă dânsul. El o privi 
lung. 

— Ce mai faci? îi zise încet. 

— Bine. 

— Nu vrei să te duci acasă? 

Ea plecă ochii în jos. Comăneșteanu întinse mâna lui slabă către dânsa: 

— Înţeleg... Dar nu mai vine... 

Elena dete din cap, cu duioasa ei supunere către soartă. El o privea cu o 
intensitate de putere în ochi ce da fiori. 

— Unde e Anna? 

— Aici. Dorești s-o vezi? 

El făcu un semn din mână că nu. 

— AȘ vrea... 

Și închise ochii. Elena se plecă spre el: 

— Ce-ai vrea? 

— AȘ vrea să trăiesc... ca să nu vă las singure. 

Vorbea cu ochii închiși. Elena făcu semn Sașei să cheme pe Anna. 
Natalia se duse ea s-o cheme. Anna veni repede Și se așeză în locul Elenei. 
Dar bolnavul nu mai deschidea ochii. 

Cei dimprejur se retraseră, de teamă să nu-l supere. 

Anna, îmbrăcată Și ea în negru, cu un Şort alb pe dinainte, făcea pe sora 
de caritate din toată inima. Ea se plecă spre el, întinse cearceaful și-l așeză 
la loc; apoi îl atinse binișor pe mână. Mihai întrebă din nou: 

— Unde e Elena Milescu? 

— Aici. Vrei s-o chem? 


La glasul ei, bolnavul deschise ochii. O privi în tăcere câteva minute; 
apoi îi zise, lung, nehotărât: 

— Tot mai ai ideile acelea asupra războiului?... 

Ea îi acoperi mâna cu colțul cearceafului și duse un deget la gură, 
făcându-i semn să tacă. 

Graţia ei păru a-l înviora. Un zâmbet târziu i se ivi pe buze: 

— AȘ vrea... 

Anna se apropie și mai mult. 

— Ce? 

— AȘ vrea să Știi ce ai pierdut... cu Milescu. 

— Știu, zise fata încet. 

-Ai plâns? 

Ea nu răspunse, fiindcă îi dădeau lacrămile. 

— N-ai plâns îndestul. Plângi. Trebuie să plângeţi Și trebuie să vă 
renașteţi... Unde e soră-mea? 

— Aici. Vrei s-o chem? 

El se uită la dânsa încruntat: 

— Nu Sașa, soră-mea Mary. l-a murit Și ei bărbatul... 

Anna dete din cap. 

— A plâns ? Să plângă, și să nu-l uite. Și acela era un om. 

— Liniștește-te, te rog, zise Anna, cu glasul blând. 

— Să vă regenerați prin lacrămi, cum ne-am regenerat noi prin sânge. 

— Te rog, Mihai... 

— Să nu mă rogi... să plângi. 

— Mihai!... 

EI tăcu, uitându-se mereu la dânsa, aspru. Apoi închise ochii, începea să 
tremure. 

— Unde e Elena? Aș vrea să-i vorbesc de Milescu... dacă nu mi-ar fi așa 
de frig. Învelește-mă. 

Tremura tot. Frigurile reveneau cu furie. Accesele se repetau de câte 7-8 
ori pe zi. Sașa plângea din adâncul sufletului. I se părea că i se deschid 
izvoarele vieții și se desface toată în pulbere. 

După fiecare acces de frig, venea căldura și delirul. 

În cele din urmă, femeile fură despărțite de bolnav. Matei și cu baciul 
Micu rămaseră singuri la capul lui. 

Către ziuă, starea rănitului era disperată: nu mai ieșea din delir. Doi 


oameni se luptau să-l ţie, și nu era cu putinţă. Se scula de pe perne, întindea 
braţul și rupea bandajele, strigând: „Înainte!” Cuvântul acesta se repeta 
neâncetat, amestecat cu vorbele fără șir: „Maiorul, domnule maior, 
înainte!” 

Când cădea pe perne, rămânea ca mort. Pleoapele parcă nu mai ajungeau 
să acopere lumina sticloasă a ochiului. 

În fine, dimineaţa, când soarele de toamnă biruia ceața și venea să 
încălzească geamurile tristului locaș, rănitul se stinse. O târzie mângâiere 
aduse el sufletului călător, umplând văzduhul cu melancolia iertătoare a 
vremii ce trece. 

Baciul Micu, care-l văzuse de copil, închise ochii mortului, ochii ce se 
stinseseră cu imaginea războiului într-înșii; îi strânse mâinile pe piept și i le 
sărută, privind nedumirit la nimicnicia omului. 

Iar după mulţi ani, târziu, când cele trecute se uitaseră. Sașa își ducea 
băiatul la școala militară din lași. El se numea acum Alexandru 
Comăneșteanu, cum dorise mortul. 

Împotriva voinţii lui tată-său, copilul stăruise cu orice preţ să se facă 
soldat. Poate că în mintea lui necoaptă străluceau pintenii Și sabia; dar, 
desigur, în sufletul lui curat se ivea imaginea mortului în război, de la care 
moștenea numele Și dragostea de pământul ţării. 

Elena rămăsese singură de tot. 

Anna se măritase. Viaţa își redobândise împărăția ei. Câteodată, vara, la 
Stănești, se primbla prin curte în amurg, cântând încet: „Un castel pe malul 
mării preajma codrilor o ţine”. 

Înţelegea acum așa de bine ce vrea să zică „domn pe legile uitării 
amintirilor din sine”. 
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